বিজ্ঞাপন। 


রঅশী গ্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় । এক্ষণে, পুন 
মুদ্রাঙ্গনকালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে, থে 
ইহাকে নৃতন গ্রন্থও বল! যাইতে পারে। কেবল প্রথমথণ্ড 
পুর্নব্ৎ আছে; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিভাক্ত হইয়াছে, কিছু 

স্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইয়াছে ॥ 

প্রথম লর্ড লিউনপ্রণীত “1,856 1)85801 [১0171007” নামক 
উৎকৃষ্ট উপনাসে নিদিয়া নামে একটি “ কাণাফুলওয়ালী” 
পাচ; রজনী ভতম্থুরণে সুচিত হয়। যে মকল মানসিক বা 
নৈতিক, তন্ধ গ্রতিপাদন করা, এই, গ্রন্তের উদ্দেশা, তাহা অন্ধ 
বুৰন্ঠীর সাহাযো বিশেষ স্পষ্টতালাভ করিতে পারবে্বপ্থিয়াই 
এরূপ ভিন্ভির উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে । 

উপাখ্যানের। অংশবিশেষ, নায়ক না নারিকারিশেষের দ্বার 
বান পরা, প্রচলিত রচনাগ্রণালীর মধো সচরাচর দেখা বা 
না, কিশ্ ই নৃতন নতে। দউলপি, কদিন্নকুত £101)77) 10 
1010১ নামক গ্রন্থ পরণরতন ইহ প্রথম সাবঙ্ত তয়। এ গ্রথার 
গুণ এই যে, দে কা যাভার যুগে শুনিতে ভাললাগে; মেই 
কথা ভাহার,মুণখে বাক্ত করা যায় । এই গর আবলযন করিয়াছি 
বলিয়া, এই উপনাসে ঘে সকল আটিনসর্গিক বা অগ্রকৃত 


বাপার আছে, আমাকে ভাভার দায়ী হইতে হয় নাই । 
জ্ীব্কিমচন্্র চট্টোপাঙ্গাে। 


শপ ও পপ 





রেস পপি: 
তক 56552 বত 


প্রথম খণ্ড । 


রজনীর কথা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


ভোমাদের সুখ দুঃখে আমার জুখ ছুঃখ পরিমিত হইজে 
পারে না। তোমরা, আর আমি ভিন্নপ্রকৃতি। আমার স্থথে 
ক্যোমরা সুধী হইতে পারিবে না-ক্সানার দুঃখ তোমরা বুঝিবে 
না_আমি একটি ক্ষুদ্র যুথিকার গন্ধে স্বণী হইব; আর যোলকলা 
শশী আমার লোচনাগ্রে মহল নক্ষত্রয গুলমপান্ত হইয়া বিকগিভ 
ভইলেও আমি স্ণী হইব না_আমার উপাখ্যান কি তোমরা 
মন দিয়া শুনিবে? আমি জন্মান্ধ। 

কি গ্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন দৃষ্টিময়--আমার 
জীবন অন্ধকার-_ছুঃখ এই, আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া জানি 
না। আমার এ কদ্ধনয়নে, তাই আলো। নাজানি তোমাদের 
আলো কেমন ! | 

তাই বলিষ্কা কি আমার সুথুনাই? তাহা নহে। সুখ 


ক 


২. রজশী"! 


হড়ি 


ভুঃখ "তোমার আমার "পায় শনান। ভুমি রূপ দে! খিয়! সুখী, 
আমি শব্দ শুনিয়াই সুধী। দেগ, এই ক্র ক্ষুদ্র থিকা গ্- 
লের বৃন্তগুলি কত স্ুচ্া, আর মামার এই করস্থ স্ুচিকাগ্রভ।গ 
আরও কত সুক্ম! আনি এই স্ুচিকাগ্রে সেই ক্ষুত্র পুষ্পবৃস্তনকল 
বিদ্ধ করিয়া মালা গাখি_আশৈশর মালাই গাথিয়াছি_-কেহ 
কখন আগার গাথা মালা পরিয়া বলে নই যে কাণায় মাল! 
গাথিয়াছে। 

আমি মালাই গাথিতাঁমি। বালিগঞ্জের প্রান্তভাগে আমার 
পিতার একখানি পুষ্পোদ্যান জম! ছিল-_-তাহাই তাহার উপ- 
জীবিকা ছিল। ফাল্গুন মাস হইতে যতদিন ফুল ফুটত, তত 
দিন পর্যান্ত পিতা গ্রত্যহ তখাহইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া 
দিতেন/ আমি মালা গাখিরা দিতাম। পিতা তাহা! লইর। 
মহানগরীর পথে পথে বিক্রপ্ন করিতেন। মাতা গৃহকঙ্ধ 
করিতেন । অবকাশনতে পিতামাতা উভয়েই আনার মাল! 
গাথার সহায়তা করিতেন। | 

ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর--পরিত্ে বুঝি বড় সুন্দর হানে 
প্রাণে পরম শুন্গর ধট। কিন্তু ফুল গাথিরা দিন চলে 
ন!। অনের বুক্ষের ফুল নাই । স্বতরাং পিতা নিতান্থু দরিদ্র 
ছিলেন। মুজাপুরে একগানি সামান্ত খাপরেলের ঘরে বাম 
করিত্রেন। তাহারই এ+গ্রান্তে। ফুল বিছাইয়া, ফুল স্ত.পারত 
করিয়া, ফুল ছড়াইয়।, আমি কুল গাগিভাম। পিতা বাহির 
রা গেলে গান গাই ভাদ-- 

“আমার, এত সাধের প্রভা সট, কুটলে 1 নাকো | কণি-- 

চি গরি--এখনও আনার বলা হয় নাই ন্সামি পুরুষ কি 
£ময়ে! তবে, এতক্ষণে থিনি না বুবিয়াছেন, তাহাকে লা বলাই 


হ্‌ 


'াল। আমি এখন বলিব না। 


রজনীর কথা । | ঙ 


পুফ্ুষই হুই, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাছের বড় গোল। 
কাণা বলিয়। আমার বিবাহ হইল না। সেটা ক্রর্ভাগ্য কি 
সৌভাগ্য, যে চোখের মাথা না দাইয়াছে, সেই বুঝিবে। 
অনেক অপাঙ্গরঙ্গরজ্গিণী, আমার চিরকৌমার্ধোর কথা শুনিয়! 
বলিয়! গিয়াছে, “আহা আমিও যদ কাণা ভইতাম 1” | 

বিবাহ না হউক--তাতে আমার দুঃখ ভিল না। আমি 
স্বয়স্বরা হইয়াছিলাম। একদিন পিচ্ছার কাছে কলিবাতার 
বর্ণনা শুনিতেছিলাম। শুনিলাম মন্তুমেণ্ট বড় ভারি ব্যাপার। 
অতি উচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না. গলায় চেন,-- এক! 
একাই বাবু। মনে মনে মনুমেণ্টকে বিবাহ করিলাম । আমার 
স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মন্ুমেণ্টমহিষী। 

কেবল একটা বিবাহ নহে। যখন মনুমে্টকে* বিখাহ 
করি, তখন আমার বয়ম পনের ব্সর। সতের বৎসর বরসে, 
বলিতে লঙ্জ। করে, সধবাবস্তাতেই_আর একটা বিবাহ ঘটিয়! 
গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বনু নামে একজন 
কায়স্থ ছিল। চীনাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান 
ছিল। নে কারম্থ--আমরাও কারন্--এজন্ত একটু আত্মীয়ত। 
হইয়াছিল। কালীবন্থর একটি চারিবৎনরের শিশুপুজ ছিল। 
তাহর নাম বামাচরণ। বামাচরণ সর্বদা আমাদের বাড়ীতে 
আমিত। একদিন একট] বর বাজনা বাজাইয়। মন্দগাঁমী 
ঝড়ের মত আমাদিগের বাড়ীর অন্মুগ দিয়া যাক | দেখিয়া] 
বামাচরণ-__জিজ্ঞালা করিল ** ও কেও ?” 

আমি বলিলাম “ও বর। বামাচরণ তখন কান্না আর্ত 
করিল--" আমি বল হব।”” 
_ ভাহাকে কিছুতেই থামাইতে না গারিয়া বলিলাম, « কাদিস 
নাভুই আমার বর” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার, 


ঘা রজনী ! 


জাতে দিয়া জিদ্ঞানা করিলাম “কেমন তুই আমার বর' হবি?” 
শিশু সন্দেশ হাতে পাইরা, রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল 

উর 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষণেককালপরে বলিল” 
“ই গ। বলে কি কলে গা?” বোধ হয় তাহার ফ্রববিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল, যে বরে বুঝি কেবল সন্দেশই খায়। যদি তা 
হয়, ভবে মে আর একটা আরপ্ত করিতে প্রস্তুত । ভাব বুঝির! 
মামি বলিলাম “বরে কুলগুলি গুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ 
মীর কর্তব্যাকর্তৰা বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে 
গুছাইয়। তুলিয়া দিছে লাগিল। মেই অবধি আমি তাহাকে 
বর বণি--সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়। 

জাগার এই ঢুই বিধাহ--এখন এ কালের জটলা কুটিলা 
দ্িগকে আমার জিজ্ঞান্ত_আি সতী বলাইতে পারি কি? 


তু ওটি ব্রা | 
-স্তিক্ষিউ 22532 3 3৩5 


2১ তি 


তায় পাবচ্ছেচ। 


হাট 


বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দার । মেকালের মালিনী 
মাসী রাজবাটাতে ফুল যোগ।ইরা মশানে গিয়াছিল। ফুলের 
মধু খেলে বিদ]ান্ন্দরঃ কিল থেলে হীরা মালিনী_কেন ন! 
মে বড়বাড়ীতে ফুল বোগাইত | সুন্দরের সেই রামরাজ্য হইল 
কিন্ত মালিনীর কিল আর ফিরিল ন1। 

বাধা ত “বেলফুল+ ইাকিয়া) রমিকমহুলে ফুল বেচিতেন, 
ম দুই একট! অরমিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার 
ঘধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয়ূ মিত্রের সাড়ে 
চারিটা ঘে।ড়া ছিল-(নাতিদের একটা পনি আর আদ, 


রজনীর কথ।। 


চাঁরিট1) সাড়ে চারেটা! ঘোঁড়।_-আর দেড়খান| গৃহিণী। একজন 
আদত-_-একজন চিরক্ুগ্রা এবং প্রাচীনা। তাহার নাম 
ভূবনেশ্বরী_কিন্তু তার গলার সাঁই সাই শব্দ শুনিয়া রামমণি 
ভিন্ন অন্য নাম আমার মনে আমিত ন!। 

আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী তাহার নাম লবঙ্গলতা। 
লবঙ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তাহার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন 
ললিতলবঙ্গলত1, এবং রামসদয় বাবু আদর করিরা বলিতেন 
ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলর-সমীরে । রামনদয় 
বাবু গ্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বৎসর | ললিতলবঙ্গ-লতা, নবীনা, 
বয়ম ১৯ বৎসর, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী-আদরের আদরিণী, গৌর- 
বের গৌরবিণী, মানের মানিনী, ময়নের মণি, বোলআন। 
গুছিণী। তিনি রামমদয়ের সিদ্ধুকের চাবি, বিছানার চ্দর, 
পানের টুণ, গেলাসের জল । তিনি রামসদয়ের জরে কুইনাইন, 
কাশীতে ইপিকা, বাতে ফানেল, এবং আরোগ্যে স্থুরুয়া। 

নয়ন নাই-_-ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম 
নাকিন্তু গুনিয়াছি তিনি রূপদী | রূপ যাউক, গুণ শুনিয়াছি। 
লনঙ্গ বাস্তবিক গুণবনতী। গহকার্ধো নিপুণা, দানে মুক্তহস্তা। 
ঈদয়ে সরল, কেবল বাকা বিধময়ী। লবঙ্গলতার অশেষ 
গুণের মধো, একটি এই গে ছিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য 
সেই স্বামীকে ভাল বামিত্েন_কোন নবীন! নবীন স্বামীকে 
সেরূপ ভালবাসেন কিনা সন্দেহ । ভাল বামিতেন বলিয়া, 
তাহাকে নবীন সাজাইনেন--সে সঙ্জার রস কাহাকে বলি? 
আপন হস্তে নিতা শুভ্রকেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি রঞ্রিত 
'করিতেন। যদি রামনদয় লজ্জার অনুরোধে কোন দিন 
মলমলের ধুতি পরিত, স্বহস্তে তাহ! ত্যাগ করাইয়া কোকিল 
পেড়ে, ফিতেপেড়ে, কন্কাপেড়ে পরাইয়া দিতেন--মলমলের, 


/ & রজনী. 


ধুতিখানি ততক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন। 


. রামমদয় প্রাচীন বয়সে,আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত 


_লবঙ্ঈলতা, তাহার নিদ্রিতাবস্থায় সর্ধাঙ্গে আতর মাখাইয়। 
দিতেন। রামপদরের চদ্যাগুলি, লবঙ্গ প্রায় চুরি করিরা 
তাঙ্গিয়া ফেলিত, মোণাটুকু লইয়া, যাহার কন্যার বিবাহের 
সন্তাবনা! তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ 
ছয়গাছা মল বাহির করিয়া, পরি ঘরময় ঝমঝম্‌ করিয়া) 
বামমদয়ের নিদ্র। ভাঙিয়। দিত। 

লবঙ্গলতা'আমাদের ফুল কিনিত-চারি আনার ফুল লই 
ছইটাক1 মূল্য দিত। তাহার কারণ আমি কাণা। হালা 
গাইলে, লবঙ্গ গালি দিত, বলিত এমন কদর্ধ্য মালা আমাকে 
দিস ফেন£ কিন্ত মুলা দিবার মময় ডল পরসার সগ্গে ভূল 
করিয়া টাকা দিত । ফিরাইয়া দিতে গেলে বপিত--ও আদার 
টাকা নর়-ছুইব।র বলিতে গেলে গালি দির| তাড়াইয়া দি 
তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে মাসি | 'ান্তবিক, 
রামসদর বাবুর ঘর না থাকিশো, আমাদিগের দিনপাত হই 
না। তবে বাহা রয় সয়, তাই ভাল, বালয়া মাতা, লবঙ্গ 
কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমহা স্থু্ 
থাকিভাম। লবঙ্গলতা আমাদিগের নিকট রাশি রাশি ক 
কিনিয়া রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া,বলিত,দ্রেখ,রভিণাত 
রামসদঘ্ন বলিত, দেখ, সাক্ষাৎ অগ্রনানন্দন। সেই গ্রাচানে 
নবীনে মনের মিল ছিল_দর্গণের মত দুইজনে দুইজনের মণ 
দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিটা! এইপ্রপ-_ 

রামসদ্রর বলিত, 
1 €ললিতলবঙ্গ লতাপরিণী--2৮ 

লব্দ্দ। আলে, ঠাকুর্দাদানহাশয় দামী হাজির। 


রজনীর কথা। 


রাম। আমি যদিমরি? 

লব। & আমি তোমার বিষর খাইর।” লবঙ্গ মণ্পে 
মনে বলিত «আমি বিষ খাইব।” রামসদয়, তাহা মনে মনে 
জানিত। 

লবঙ্গ এত টাক! দিত, তবে বড়বাড়ীতে ফুল যোগান 
দুঃখ কেন? শুন। 

একদিন মার জর। অন্তঃপুরে, বাবা যাইতে পারিবেন 
না_-তবে আমি বৈ আর কে লবন্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে ? 
আমি লবঙ্গের জন্য কুল লইয়া ঢলিলাম। অন্ধ হই, বাই হই-_ 
কলিকাতার রাস্তা সকল আমার নখদর্পণ ছিল। বেত্রহস্তে 
সব্রত্র যাইতে পারিত'মঃ কখন গাড়ি ঘোড়ার সন্ুথ পড়ি' 
নাই । অনেকবার পদ্চারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে-*তাহার 
রণ কেভু কেহ অঙ্গযুবত তী দেখি! সাড়া দেয় না; র্রং বলে 
মা আতা ! দেখুনে ত পান্নে 2 কাণা রি ?” আমি ভাবিতান 


পি 
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ভন 
দুল লইয়া! গিয়া লরঙ্গের কাছে গেলাম। দ্রেখিয়। লবঙ্গ 
বলিলেন, “কিলো কাণী-আবার ফুল লইয়া মর্তে এরেছিস 
(কন ৮” কাণী বলিলে আমার হাড় জলির। বাইত--আমি কি 
ব+দযা উত্তর দ্বিতে বাইতেছিলামঃ এমত সময়ে সেখানে হঠাৎ 
কাভার পদধ্বনি শুনিলান_কে আমিল। যে আপিল-নে 
বলল, | 

«একে ছোট না??? 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুভ্র। রামমদয়ের কোন 
পুন! বড় পুত্রের কণ্ঠ একদিন গুনিয়াছিলাম-_ মে এমন 
অসুতমযর় নহে-এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া, স্ুথ ঢাশিয 
দেয় নাই। বুঁবিলাম, এ ছোট বাবু। 


রজনী | 


ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃছৃকষ্ঠে বলিলেন, « ও 
কাণা কুল্চওয়ালী 1৮ 
“ফুলওয়ালী ! আমি বলি বা কোন ভদ্রলোকের মেয়ে 1” 
লবঙ্গ বলিলেন, “কেন, গাঃ ফুলওয়ালী হুইলে কি ভদ্র 
লোকের মেয়ে হয় না?” | 
চোট বাবু অগ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “হবে না 
কেন? এটী ত ভদ্রলোকের মেদের মতই বোধ হইতেছে । 
ত| ওটি কাণা হইল কিসে ?” 
লবঙ্গ। ও জন্মান্ধ। 
ছোট বাবু। দেখি? 
ছোট বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। তিনি অন্যানা 
বিদ্াগ যেরূপ বত্বের সহিত শিক্ষা করিয়াছিলেন, অর্থের 
্ুতাাশী না হইয়া চিকিৎসাশান্তেও সেইরূপ যত্র করিয়াছিলেন। 
লোকে রা করিত যে, শচীন্্র বাবু (ছোট বাবু) কেবল দরিদ্র 
গণের বিনামূল্যে চিকিতস। করিবার জনা চিকিৎসা পিখিতে, 
ছিলেন। “ দেখি” বলিয়া আমাকে বলিলেন) % একবার 
দাড়াও তগা।?? 
আমি জড়নড় হইরা দাড়াইলাম। 
ছোট বাবু বলিলেন, “ আমার দিকে চাও 1” 
চাব কি ছাই ! 
« আমার দ্রিকে চোখ ফিরাও |”? 
কাণ। চোকে শব্দভেদী বান মারিলাম। ছোট বাবুর মনের 
নত হইল না। তিনি আম'র দাঁড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন। 
ভাক্তারির কপালে আগুন জেলে দিই । সেই চিবুকপ্পর্শে 
আমি মরিলাম ! 
মেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে যৃখী, জীতি, মললিকা” 


রূজনীর কথা! | টে 


সেফালিক1, কামিনী, গোলাপ, সেঁউতি। সব ফুলের ঘ্রাণ 
পাইলাম । বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল। আমার' 
মাথার ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল, আমার 
বকের ভিতর ফুলের রাশি । আ মরি মরি। কোন্‌ বিধাতা 
এ কুসুমময় স্পশ গড়িয়াছিল। বলিয়াছি ত কাণার স্থুখ দুঃখ 
তোমরা বুঝিবে না। অ। মরি মরি--সে নবনীতত স্থুকুমার__ 
পুষ্পগন্ধমর বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ! বীণার্বনিবৎ স্গর্শ, যার *চাখ 
আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে? আমার সুখ ছুঃখ আমাতেই 
থাকুক | যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত,তখন কত বীণাধ্বনি কর্ণে 
গুনিতাম তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি! কি বুঝিবে। 
ছোট খাবু বগিলেন, “ না, এ কাণা সারিবার নয়. ৮৮ 
আনার ত মেহই জন্য ঘুম হইভেছিল না। 


পবঙ্গ বলিল, * তা না সারুক টাকা খরচ করিলে কাণার 
কি বিয়ে হয় না?” 

ছোট বাবু। কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই ৭ 

লবঙ্গ। না টাকা খরচ করিলে হয়? 

ছোট বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাকা দিবেন? 

লবচ্চ রাগিল। বলিল “ এমন ছেলেও দেখি নাই! 
আমার কি টাক! রাখিবার জাস্গা নাই £ বিয়ে কি হয়, তাই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । মেয়ে মানুষ, সকল কথ! তত জানি না। 
বিবাহ কি হয়?” 

ছোট বাবু, ছোট মাকে চিনিতেন। হাসিয়া বলিলেন' 
“তা মাঃ তুমি টাক রেখ আমি সন্বদ্ধ করিব।” 


মনে মনে, ললিত-লবঙ্গ-লতার মুণ্পাত করিতে করিভে, 
আমি, সে স্থান হইতে পলাইলাম । 


১৩ রজনী | 


তাই বলিতেছিলাম, বড়মান্জষের বাড়ী, ফুল যে!গান বড় 
 দায়। * 

বহুমৃত্তিময়ি বন্ধন্ধরে | তুমি দেখিতে কেমন? তুমি যে 
অসংখা, অচিস্তনীয় শক্তি ধর, অনস্ত বৈচিত্রবিশিষ্ট জড় পদার্থ 
সকল হৃদয়ে ধারণ কর; মে নব দেখিতে কেমন? যাকে যাকে 
লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে কেমন? তোমার হৃদয়ে 
যে অসংখা, বহুগ্ররুতিবিশিষ্ট জন্তগণ বিচরণ করে, তার! সব 
দেখিতে কেমন ? বন মা, তোমার হৃদয়ের সারভূত, পুরুষাতি, 
দেখিতে কেমন? দেখাও ম1) তাহার মধ্যে, যাহার করম্পর্শে 

ত সখ মে দেখিতে কেমন? দেখা মা) দেখিতে কেমন 

দেখায়? দেখ! কি? দেখা কেমন? দেখিলে কিরূপ সুখ হয়? 
| এক মুহূর্তজন্য এই সুখময়স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা মা! 
বাহিরের চক্ষু নিমীলিত-_-থাকে গাকুক মা! আমার হৃদয়ের 
মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর 
লুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, নারীছন্ম সার্থক করি। 
সবাই দেখে-_আমি দেখিব না কেন? বুঝি কীট পতঙ্গ অবধি 
.দ্েখে_মামি কি অপরাধে দেখিতে পাই না? শুধু দেখা 
কারও ক্ষতি নাই; কারও কষ্ট নাই, কারও পাপ নাই, মবাই 
অবহেলে দেখে--কি দোষে আমি কখনও দেখিব না? 

না! না! অনৃষ্টে নাই। হ্ৃদয়মধ্যে খুজিলাম। শুধু, 
শবাম্পর্শ গন্ধ। আর কিছু পাইলাম না। 

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়৷ ধ্বনি উঠিতে লাগিল) কে 
দেখাবি দেখা গো-_আমায় রূপ দেখা! বুঝিল না! কেহই 
অন্ধের দুঃখ বুঝিল না। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


মেই অবধি, আমি প্রার প্রতাহ রামসদয় মিত্রের বাড়ী 
ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্তু কেন তাহা জানি না। যাহার 
নয়ন নাই, তাহার এ যত কেন? সে দেখিতে পাইবে না 
কেবল কথার শব্দ শুনিবার ভরস! মাত্র। কেন শচীন্দ্র বাবু 
আমার কাছে আসিয়া কথা কহিবেন? তিনি থাকেন সদটের_- 
আমি যাই অন্তঃপুরে। যদ্দি তাহার স্ত্রী থাকিত, তবেও ব! 
কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরেক পুর্বে তাহশর স্ত্রীর মৃত্য 
হইয়াছিল-_-আর বিবাহ করেন নাই। অতএব সে ভরসা 
নাই। কদাচিৎ কেন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকটে আটে 
তেন। আমি ঘে সময়ে ফুল লইর! যাইব, তিনিও ঠিক সেই 
সময়ে আসিবেন, তাহারই ব! সম্ভাবনা কি? অতএব মে এক 
শব্দ গুনিনীর মাত্র আশা, তাহা বড় সফল হইত ন। 
তগ!পি অন্ধ প্র্তাহ ফুল ও |বাইত। কোন্‌ ছুরাশার, তাহা! 
জানি না। নিরাশ হইর়া ফিরিয়| আসিনার সমর প্রাতাহ 
'ভাবিতাম, আমি কেন আমি? গ্রত্াহ মনে করিতাম, আৰ 
আাগিব না। প্রন্াছই ,সে করনা বুথা হইত।  প্রত্যহই 
আবার ঘাইহান। যেন কে টুল ধরিয়। লইয়া যাইত। আবার 
নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আগিতাম। আবার প্রতিজ্ঞ করিতাম 
বাউৰ না_আাবার যাইতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। 

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই ? শুনিয়াছি, 
্লীদাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হই ভালবামে। আমি কাণা, 
কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই? কথা গুনিব বলিয়!? 
কখন কেহ শুনিয়াছে যে কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়া উন্মুণ- 
দিশী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়ানছ্ছ? তাও কি সম্ভব? 


এই রজনী | 


যদ্দি' তাই হয়, তবে ধাদা শনিবার জন্য, বাদকের বাড়ী যাই 
শা কেন? দেতার, সারে, এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি 
শচীন্দ্র সবক? সে কথা মিগা]। 

তবে কি মেই স্পর্শ ঃ আছি যে কুস্ুমরাশি রাত্রি দিবা 
ল্ইয়! আছি, কখন পাতিয় শুইতেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি 
-ইহার অপেক্ষা তাহার ম্পর্ণ কোমল? তাত নয়। তবে 
কি? এ কাণাকে কে বুঝাইবে, তবে কি? 

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছেঃ 
রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ দ্রষ্টা্র মানসিক 
বিকার মাত্র--শব্দও মানসিক বিকার । রূপ, রূপবানে নাই, 
রগ দর্শকের মনে-_-নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্‌ 
দেখে না কেন? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? 
সেইবপ শব্দও তোমার মনে। জপ দর্শকের একটি মনের 
নথ সা, শব্দও শ্রোতার একটি £ুমনের [ুস্থুখ মাত্র, স্পর্শ ৪ 
্পর্শকের মনের সুখ" মাত্র। যদি আমার বূপস্থগ্নের পথ বন্ধ 
থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপন্থুথের ন্যার মনোমধ্যে 
সর্বময় না হইবে ? 

শুদ্ধভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না! সে উৎপাদিনী হইবে? 
শুক কাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জুলবে? বপে 
হোক;শন্দে হোক,স্পর্শে হোক,শুনা রমণীহৃদয়ে সুপুরুষ মংস্পর্শ 
হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ অন্ধকারে দুল ফুটে, 
মেঘে ঢাকিলে চাদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণোও 
কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মন্ুষা কখন ঘাইবে না) 
সেখানেও বত্ব প্রভাসিত হয়, অন্ধের হৃদয়ে প্রেম জন্মে_- 
আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিরা হৃদয় কেন প্রশ্কুটিত হইবে না. ৭ 
হইবৈ না কেন, কিন্ত সে কেবল মামার 'ব্ত্রগার জন্য $ 
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বোবাঁর কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ত। বধিরের সঙ্গীতা" . 
রাগ দি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ঘ ; আপনার গীত 
আপনি শুনিতে পায় না। আমার হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চার তেমনই 
যন্ত্রণার জন্য । পরের রূপ দেখিব কি-আমি আপনার কখন 
আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কি রূপ! এই 
ভূমগুলে রজনীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায় £ আমাকে 
দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার ফিরিয়৷ দ্েখিতে্ইচ্ছ! 
হয় নাই? এমন নীচাশয়, ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে 
আমাকে সুন্দর দেখে? নয়ন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় 
না--আম|র নয়ন নাই-কিন্তু তবে কারিগরে পাথর খোদ! 
ক্ষুশূন্য মৃর্ঠি গড়ে কেন ? আমি কি কেবল সেইরূপ:পাষাঁী 
মাত্রঃ তবে বিধাতা এ পাঁষধাণমধ্যে এ স্ুখছুঃখমার্চুল 
গ্রণয়লালসাপরবশ হৃদয় কেন পুরিল? পাঁষাণের ছুংখ পাইয়াছি, 
পাষাণের সুখ পাইলাম না কেন? এ সংসারে এ তারতম্য 
কেন? অনন্ত ছুষ্কৃতকারীও চক্ষে দেখে, আমি জন্মপূর্বেই 
কোন্‌ দোষ করিয়াছিলাম যে আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না? 
এসংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যের দণ্ড পুরস্কার 
নাই__আমি ম্রিব। 

আমার এই জীবনে বহুবৎসর গিয়াছে--বহুবৎসর আদিতেও 
পারে! বৎসরে বৎসরে বনুদিবস--দ্িবসে দিবসে বহুদণ্ড-- . 
দরণ্ডে দণ্ডে বহু মূহূর্ত-_তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত জন্ত, এক পলক 
অন্য, আমার কি চক্ষু ফুটিবে না? এক মুহূর্ত জন্ত, চক্ষু মেলিতে 
পারিলে দ্বেখিয়া লই এই শব্দম্পর্শময় বিশ্বনংসার কি--আমি 
কি--শচীন্্র কি? | 





১৪. রজনী। 


চতুথ পরিচ্ছেদ | 


আমি প্রত্যহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট বাবুর কথার 
শব্শ্রবণ প্রায় ঘটিত না_-কিন্তু করীচিৎ দুই একদিন ঘটিত। 
সে আহলাদের কথা বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত, 
বর্ধার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন মেঘের বুকি 
সেইন্দপ আহ্লাদ হয়) আমারও সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা 
করিত। আমি প্রত্যহ মনে করিতাম আমি ছোটবাবুকে 
কতকগুলি বাছা ফুলের তোড়া বাধিয়৷ দিয়া আমিব--কিন্ত 
তাহা একদিনও গারিলাম না। একে লজ্জা করিত--আবার, 
এন ভাবিতাম ফুল দিলে তিনি দাম দিতে চাহিবেন_-কি 
বণিয়া না লইব? মনের ছুঃখে ঘরে আসিয়! ফুল লইয়। ছোট 
বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহা জানি না-কখন 
দেখি নাই। ৰ 
এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিস্তনীয় ফল ফলিতে 
ছিন--আমি তাহার কিছুই জানিতাম না। পিতা মাতার 
কথোপকথনে তাহা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন সন্ধ্যার 
পর, আমি মালা গাথিতে গাঁথিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম। 
কি একট! শবে নিদ্রা ভাঙ্গিল। জাগ্রত হইলে কর্ণে পিতা 
মাতার কথোপকথনের শব প্রবেশ করিল। বোধ হয়, গ্রদীগ 
নিবিরা গিয়! থাকিবে, কেন না পিতা মাত! আমার নিদ্রা 
জানিতে গারিলেন, এমত বোধ হইল না। আমিও আমার 
নাম শুনিয়া কোন দাড়াশব করিলাম না। গুনিলাম, ম! 
বলিতেছেন। | 

“তবে একপ্রকার স্থিরই হইয়াছে?” 

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈকি? অমন বড় মানুষ 
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লোক, কথা দিলে কি আর নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের 
দোষের মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্য করিয়া 
পায় না।” 

ম!। তা; পরে এত কর্বে কেন? 
. পিতা। তুমি বুবিতে পার না যে ওর৷ আমাদের মত 
টাকার কাঙ্গাল নয়__হাজার দুহাজার টাক] ওরা টাকার মধ্যে 
ধরে না। যেদিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিক্মহের 
কথ। প্রথম পাঁড়িলেন সেই দিন হইতে রজনী তাহার কাছে 
প্রতাহ যাতায়াত আরম্ভ করিন। তিনি ছেলেকে জিক্ঞাস। 
করিয়াছিলেন, “টাকায় কি কাণার বিয়ে হয়? ইহাতে অবশ, 
মেয়ের মনে আশ! ভরসা হইতে পারে, যে বুঝি ইনি ঈয়াককী 
হইয়া টাঁকা খরচ করিয়া আমার বিবাহ দ্িবেন। সেইর্শদন 
হইতে রজনী নিত্য যায় আমে। সেইদিন হইতে নিত্য 
যাভায়াত দ্রেখিয়! লবঙ্গ বুঝিলেন যে, মেয়েটি বিবাহের জন্য বড় 
কাতর হয়েছে- না হবে কেন, বয়স ত হয়েছে! তাতে আবার 
ছোট বাবু টাকা দিয়! হরনাথ বস্থুকে রাজি করিয়াছেন। 
গোপালও রাঁজি হইয়াছে। 

হরনাথ' বস্তু, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। গোপাল 
তাহার পুত্র । গোপালের কথা কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের 
বয়স ত্রিশ বৎসর--একটি বিবাহ আছে, কিন্ত সন্তানাদি হয় 
নাই। গৃহ্ধর্মার্থে তাহার গৃস্থিণী আছে--সন্তানার্থ অন্ধ পত্তীতে 
তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাক! দিবে। 
পিতা মাতার কথায় বুঝিলাম গোপালের সঙ্গে আমার সন্বন্ধ 
স্থির হইয়াছে--টাকার লোতে সে কুড়িবৎসরের মেয়েও বিবাহ 
করিতে, প্রস্তত। টাকায় জাতি কিনিবে। পিতামাতা! মনে 
করিলেন, এজন্মের মত অন্ধ কন্তা উদ্ধারপ্রাপ্ত হইল। তাহার! 


১৬ রজনী? 


আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় আকাশ ভায়া 
পড়িল। 
তার পরদিন স্থির করিলাম আর আমি লবঙ্গের কাছে 
যাইব নাঁ_-মনে মনে তাহাকে শতবার পোঁড়ারমুখী বলিয়। গালি 
দিলাম। লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা! করিতে লাগিল। রাগে 
লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। ছুঃখে কানন! আসিতে 
লাগ্লি। আঁমি লবঙ্গের কি করিয়াছি,যে সে আমার উপর এত 
অত্যাচার করিতে উদ্যত? তাবিলাম যদ্দি সে বড় মানুষ বলিয়া, 
অত্যাচার করিয়াই স্তথী হয় তবে জন্মান্ধ দুঃখিনী ভিন্ন, আর 
(কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম, না, 
/ঞ্লুর একদিন যাইব, তাহাকে এমনই করিয়! শিরস্কার করিয়! 
আঙ্সিব--তার পর আর যাইব না আর ফুল বেচিব না_আর 
তাঁহার টাক! লইব না-_মা যদি তাহাকে ফুল দিয়া মূল্য লইয়! 
আমেন তবে, তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব না-_নাখাইয়া 
মরিতে হয়--সেও ভাল। ভাবিলাম, বলিব, বড়মান্ুষ হইলেই 
কি পরপীড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ--অন্ধ বলিয়! কি 
দয়! হয় না? বলিব পৃথিবীতে যাহার কোন সুখ নাই, তাহাকে 
বিনাপরাধে কষ্ট দরিয়া তোমার কি সখ? যত ভাবি, এই এই 
বলিব, তত আপনার চক্ষের জলে আপনি ভাসি । মনে ভয় 
হইতে লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়! যাই। 
যথাসময়ে, আবার রামসদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল 
লইয়! যাইব না মনে করিয়াছিলাম-_কিন্তু শুধু হাতে যাইতে 
লজ্জা! করিতে লাগিল-_কি বলিয়! গিয়া বসিব। পূর্বমত কিছু 
ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়! গেলাম। 
ফুল দিলাম--তিরস্কার করিব বলিয়া! লবঙ্গের কাছে 
বমিলাম। কি বলিয়! প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব? হরি! হরি! 


রজনীর কথা । ১৭ 


কি বলিয়৷ আরম্ভ করিব? গোড়ি কথ! কোন্ট1 ? যখন “ঠারি- 
দিকে আগুন জলিতেছে_-আগে কোন্দিক্‌ নিবাইব? কিছুই 
বলা হইল না ! কথ! পাড়িতেই পারিলাম না। কানা আসিতে 
লাগিল। 

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল; 

« কাণি-_তোর বিয়ে হবে।” 

আমি জ্বলিয়! উঠিলাম। বলিলাম “ ছাই হবে ।” 

লবঙ্গ বলিল) “ কেন, ছোট বাবু বিবাহ দ্রেওয়াইধেন--" 
হবে না কেন?” 

আরও জ্বলিলাম। বলিলাম, “কেন আমি তোমাদের 
কাছে কি দোষ করেছি?” নী 

লবঙ্গও রাগিল। বলিল, 

« আঃ মলো। তোর কি বিয়ের মন নাই ন! কি? 

আমি মাগ| নাভিয়া বলিলাম « ন!।৮ 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, 

“ পাপিষ্ঠা! কোথাকার ! বিয়ে কর্বিনে কেন ?” 

আমি বলিলাম_-“খুসি 1” 

লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল- আমি ভষ্টা-নহিলে 
বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ করিয়া বলিল, 

' আঃ মলো ! বের বলিতেছি--নহিলে খেঙর] মারিয়া 
বিদায় করিব |” 

আমি উঠিলাম--আমার ছুই অন্ধচক্ষে জল পড়িতেছিল-_ 
তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না_-ফিরিলাম। গৃহে যাইতে 
ছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়া একটু ইতম্ততঃ করিতেছিলাম,-কই, 
তিরস্কারের কথ| কিছুই ত বল! হয় নাই__-অকম্মাৎ কাহার 
পদশব শুনিলাম্ম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈণর্গিক গ্রখরতা 


১ রজনী। 


গ্রা্ধু .হয়_আমি ছুই একঝর সে পদশব শুনিয়াই চিনিয়াঁ- 
ছিলাম কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্ষ। আমি সিঁড়িতে বসি- 
লাঁম। ছোট বাবু আমার নিকটে আমিলে, আমাকে দেখিয়! 
দাড়াইলেন। বোধ হয় আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন) 

£€ কে, রজনি 1” 

সকল ভুলিয়! গেলাম! রাগ ভূলিলাম। অপমান ভূলি- 
লাম:'ছুঃখ ভুলিলাম ।__কাণে বাঁজিতে লাগিল--“কে,রজনি 1" 
আমি উত্তর করিলাম না__মনে করিলাম আর ছুই একবার ৷ 
জিজ্ঞাস করুন--আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“রূজনি ! কাদিতেছ কেন?” 

“আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল--চক্ষের জল আরও 
উছলিতে লাগিল। আমি কথ! কহিলাম না--আরও জিজ্ঞাস! 
করুন্। মনে করিলাম আমি কি ভাগ্যবতী! বিধাতা! আমায় 
কাণা করিয়াছেন, কাল! করেন নাই। 

তিনি আবার জিজ্ঞাস1 করিলেন) 
£ কেন কাদিতেছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে।» 

আমি সেবার উদ্ভুর করিলাম-_-তাহার সঙ্গে কথোপকথনের 
নখ, যদ্দি জন্মে একবার ঘটিতেছে-__-তবে ত্যাগ করি কেন? 
আমি বলিলাম, | 

£ ছোট মাতিরস্কার করিয়াছেন ।” 

ছেটি বাবু হাসিলেন,-- বলিলেন, “ছোট মর কথা ধরিও 
নাঁতীর মুখ এ রকম-কিন্ত মনে রাগ করেন না। তুমি 
আমার সঙ্গে এম--এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন ৮ 
.. স্কাহার সঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ভাঁকিলে, কি গার 


রজন্বীর কথা। 


রাগ থাকে? আমি উঠিলাম-ঞ্ডাহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি 
সিঁডিতে উঠিতে “লাগিলেন-__আমি পশ্চাৎ পম্চাৎ উঠিতে- 
ছিলাম। তিনি বলিলেন, “ তুমি দেখিতে পাঁও নামি ড়িতে 
উঠ কিরূপে? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি।৮ 
আমার গা কীপিয়া উঠিল-_সর্ধশরীরে রোমাঞ্চ হইল-_-. 
তিনি আমার হাত ধরিবেন ! ধরুন্‌ না-_ লোকে নিন্দা করে 
করুক--আমার নারীজন্ম সার্ক হউক ! আমি পরের সাহায্য 
ব্যতীত কলিকাঁতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, কিন্তু ছোট- 
বাবুকে নিষেধ করিলাম না। ছোটবাবু-বন্ধিব কি? কি 
বলিয়া বলিব_-উপযুক্ত কথা পাই না_ নিরব হাত! 
ধরিলেন ! রা 
যেন একটি প্রভাত -প্রফুল্ল নি দ্বারা আমার 
প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল-_যেন গোলাবের মাল! গাথিয়া কে 
আমার হাতে বেড়িয়! দিল! আমার আর কিছু মনে নাই। 
বুঝি, সেই সময়ে, ইচ্ছা! হইয়াছিল-_এখন মরি না কেন? 
বুঝি তখন গলিয়া! জল হুইয়া যাইতে ইচ্ছা! করিয়াছিল--বুঝি 
ইচ্ছা করিয়াছিল শচীন আর আমি, দুইটি ফুল হইয়া এইরূপ 
সংস্ৃষ্ট হইয়া, কোন বন্যবৃক্ষে গিয়া এক বোটায় ঝুলিয়া 
থাকি। আর কি মনে হইয়াছিল_-তাহা মনে নাই। যখন 
| মিড়ির উপরে উঠিয়া, ছোট বাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন-_-তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম--এ সংসার আবার মনে পড়িল-_ 
সেই সঙ্গে মনে পড়ল--“কি করিলে প্রাণেশ্বর ! না বুঝিয়া 
কি করিলে! ভুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি 
আমায় গ্রহণ কর না কর-_তুমি আমার স্বামী_--আমি তোমার 
পত্বী--ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর কেহ স্বামী হইবে না।% 
'সেই সমক্কে কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল? বুঝি তাই। 


রজনী! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
£ রজনীকে কি বলিয়াছ গ!? সে কীাদিতেছে |» ছোট মা 
আমার চক্ষে জল দেখিয়! অপ্রতিভ হইলেন,_-আমাকে ভাল 
কথ। বলিয়া কাছে বসাইলেন_ বয়োজ্যোষ্ঠ সপত্রীপুভের কাছে 
সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোটবাবু ছোট 
মাকে প্রমন্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া 
গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। | 
; এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উদ্যোগ 
হইতে ল্লাগিল। দিনস্থির হইল। আমি কি করিব? ফুল 
গাথা বন্ধ করিয়া, দ্রিবারাত্র কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব-- 
সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, 
পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার যত্র, ছোটধাবু ঘটক--এই কথাটি 
সর্বাপেক্ষা কষ্টদাষ্ক-_-ছোটবাবু ঘটক ! আমি এক! অন্ধ কি 
গ্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব? কোন উপায় দেখিতে 
পাইলাম ন|। মালা গাথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে 
করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়! মাল! গাঁথা 
ত্যাগ করিয়াছি। | 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দ্রিলেন। বলিয়াছি, 
গোপাল্বন্থুর বিবাহ ছিল-_তীহার পত্বীর নাম .টাপা_বাপ 
রেখেছিল; চম্পকলতা। চাপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত ৷ 
টাপা একটু শক্ত মেয়ে । যাহাতে ঘরে ০ ন! হয়--তাহার 
চেষ্টার কিছু ক্রুটি করিল না। 
: * হ্ীরালাল নামে টাপার এক ভাই ছিল--াপার অপেক্ষা 
দ্রেড় বসরের ছোট। হীরাল[ল মদ থায়--তাহা'ও অল্প 
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মাত্রায় নহে। .গুনিয়াছি গাঁজাও টানে। তাহার পিপ 
তাহাকে লেখ! গড়া শিখান নাই- কোনগ্রকাঁরে সে হস্তাক্ষরটি 
প্রস্তত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথ! 
কেরানিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে 
চাকরিটি গেল। হরনাথ বন্থ, তাহার দমে তুলিয়া, লাভের 
আশায় তাহাকে দোকান করিয়। দ্িলেন। দোকানে লাভ 
দুরে থাক দেনা! পড়িল-_দোকান উঠিয়া গেল। তার, পর 
কোন গ্রামে, বার টাক! বেতনে হীরালাল মাষ্টার হইয়া গেল। 
সে গ্রামে মদ পাওয়! যায় না বলিয়! হীরালাল পলাইয়। আিল। 
তার পর সে একখান! খবরের কাগজ করিল। দিনকতক 4 
তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার জাঁকিল-_কিন্ত অশ্লীলত! 
দোষে পুলিষে টানাটানি আরম্ভ করিল--ভয়ে হীরালা! কাগজ 
ফেলিয়। রূপৌষ হইল। কিছুদিন পরে হীরালাল আবার 
হঠাৎ ভাপিয়া উঠিয়। ছোট বাবুর মোসায়েবি করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে মন্দের চাল নাই 
দেখিয়া আপনা আপনি সরিল। অনন্ঠোপাঁয় হইয়া! নাটক 
লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল ন1। 
তবে ছাঁপাখানার দ্রেনা,শোধিতে হয় ন1 বলিয়! সে যাত্রা রক্ষা 
; পাইল। এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কূল কিনারা ন! দেখিয়! 
_হীরালাল চাপ] দিদির আচল ধরিয়া বসিয়া! রহিল। 
চাপা হীরালালকে স্বকার্য্যোদ্বারজন্ত নিয়োজিত করিন। 
হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ শুনিয়া জিজ্ঞাস করিল, 
“টাকার কথা৷ সত্য ত? যেই কাণীকে বিবাহ করিবে, 
সেই টাক! পাইবে ?” 
চাপা সে বিষয়ে সন্দেহভগ্তন করিল। হীরালালের টাকার 
বড় দরকার।' সে তখনই আমার পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন. 
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দিল। পিতা তখন বাড়ী ছিলেন। আঁমি তখন সেখানে 
ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম--অপরিচিত: 
পুরুষে পিতার সঙ্গে কথ! কহিতেছে, কণ্ম্বরে জানিতে পারিয়া, 
কাণ পাতিয়৷ কথাবার্থ| শুনিতে লাগিলাম। হীরালালের কি 
কর্কশ কদর্য্য শ্বর! 

হীরালাল বলিতেছে “্দতীনের উপর কেন মেয়ে দিবে ” 

পিতা ঢুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি! না দিলে ত 
বিয়ে হয় না--এতকাল ত হলো না!” 

_হীরালাল'। কেন, তোমার মেয়ের বিবাছের ভাবনা কি? 

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গরিব-_ফুল বেচিয়া 
থাই-এআমার মেয়ে কে বিবাহ করিবে? তাতে আবার কাণ! 
মেয়ে, আবার বয়সও ঢের হয়েছে ।”” 

হীরা। কেন পাত্রের অভাব কি? আগায় বলিলে আমি 
বিয়ে করি। এখন বয়ঃস্থা মেয়ে ত লোকে চায়। আমি যখন 
স্বশ্চভিশ্চ্শাৎ পত্রিকার এডিটর ছিলাম, তখন আমি মেয়ে 
বড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্য কত আরিকেল লিখেছি-_ 
পড়িয়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল। বালাবিবাই! ছি! 
ছি! মেয়ে ত বড় করিয়াই বিবাহ.দিবে। এসো! আমাকে 
দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট, করিতে দাও-_ আমিই এ 
মেয়ে বিয়ে করিব। 

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা সবিশেষ গুনি 
নাই-_-পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
এতবড় পণ্ডিত জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ একটু 
দুঃখিত হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা ধার্ধয হইয়া 
গিয়াছে--এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ এবিবাহের কর্তা 
শচীন্ত্র বাবু। তাহারাই বিবাহ দ্িতেছেন। তাহারা যাহা 
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করবেন তাছাই হইবে। তীাহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ 
করিয়াছেন ।৮ 

হীরা । তাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে? বড় মানুষের 
চরিত্রের অন্ত পাওয়! ভার। তাদের বড় বিশ্বাস করিও না। 
এই বলিয়া হীরালাল চুপিচুপি কি বলিল তাহা শুনিতে পাইলাম 
ন|!। পিতা বলিলেন “সে কি? ন!-_আমার কাণা মেয়ে ।” 

হীরালাল তৎকালে ভগ্নমনোরথ হইয়! ঘরের এদিক্‌ স্্দিকৃ 
দেখিতে লাগিল। চারিদিক্‌ দেখিয়া বলিল, 

“তোমার ঘরে মদ নাই, বটে হে?” পিতা বিস্মিত হইলেন, 
বলিলেন, “মদ 1 কি জন্য রাখিব 1” 

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্ধের ন্যায় বলিল) 

“সাবধান করিয়! দিবার জন্য বল্ছিলাম। এধনও ভদ্র 
লোকের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করিতে চলিপে,গগুলা যেন না থাকে।” 

কথাট! পিতার বড় ভাল লাগিল না। তিনি চুপ করিয়া 
রহিলেন। হীরালাল না বিবাহে, না মদে, কোন দ্রিকেই 
দেশের উন্নতির একজাম্পল সেট করিতে না পারিয়া, ক্ষু্রমনে 
বিদায় হইল। 


এ পরিচ্ছেদ | 


বিবাহের' দ্রিন অতি নিকট হইল--আর একদিনমাত্র বিলম্ব 
আছে। উপায় নাই! নি্ৃতি নাই! চারিদিক হইতে উচ্ছাসিত 
বারিরাশি গঙ্জিয়। আমিতেছে_ নিশ্চিত ডুবিব। 

তখন লজ্জায় জলাঙ্জলি' দিয়া, মাতার পায়ে আঙ্থড়াইয়। 
পড়িয়। কাদিতে লাগিলাম। যোড়হাত করিয়া বলিলাম-' 
“আমার বিবাহ দিও না--আমি আইবুড় থাকিব ।” 
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ম! বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন “কেন?” কেন? 
তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবল যোড়হাত করিতে 
লাগিলাম--কেবল কাদিতে লাগিলাম। মাতা, বিরক্ত হইলেন, 
--রাগিয়। উঠিলেন; গালি দিলেন। শেষ পিতাকে বলিয়। 
দিলেন। পিতাও গালি দিয়া মারিতে আমিলেন। আর কিছু 
বলিতে পারিলাম না। 

উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! ডুবিলাম। 

সেইদিন বৈকালে গুহে কেবল আমি এক ছিলাম--পিতা 
বিবাহের খরচসংগ্রহে গিয়াছিলেন-__ মাতা! দ্রব্যসামগ্রী কিনিতে 
গিয়া্ছিলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে দময়ে আমি দ্বার 
দিয়! থপকিতাম, ন! হয় বামাচরণ আমার কাছে বসিয়! থাকিত। 
বাযমচরণ এ দ্দিন বসিয়াছিল। একজন কে দ্বার ঠেলিয়। 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা পায়ের শব্দ নহে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কে গ! £। 

উত্তর “তোমার যম ।” 

কথ !কোপযুক্ত বটে কিন্তু স্বর স্ত্রীলোকের । ভয় পাইলাম 

না। হাসিয়া বলিলাম- “আমার যম কি আছে? তবে এত 
দিন কোথা ছিলে ।”? 
_. স্ত্রীলোকটির £রাগশান্তি হইল না। «এখন জান্বি ! বড় 
বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী; আবাগী।” ইত্যাদি গালির 
ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্ডতে সেই মধুরতাষিণী বলিলেন, 
“হা! দেখ, কাণি। যদি আমার ম্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, 
তবে যে দ্রিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেইদ্দিন তোকে বিষ 
থাওয়াইয়! মারিব |” 

বুঝিলাম চাপা খোদ। আদর করিয়। বসিতে বলিলাম। 
বলিলাম, “গুন--তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত গালির 
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উত্তরে সাদরসম্ভাবণ দেখিয়া, ঠাপা একটু শীতল হই 
ঘমিল। ঃ 
আমি বলিলাম, « শুন, এ বিবাহে তুমি যেমন জে 
আমিও তেমনি । আমার এ বিবাহ যাহাতে ন! হয় আমি 
তাহাই করিতে রাজি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয় তাহার 
উপায় বলিতে পার £ | | 

টাপা বিশ্মিত হইল। বলিল, “তা তোমার বাপ মুকে 
বলন1 কেন?” 

আমি বলিলাম, *" হাজার বার বলিয়াছি। কিছু 
হয় নাই।” | 

টাপা। বাবুদের দা গিয়া! তাঁদের হাতে পায়োধির ন 
কেন? 

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই। 

টাপা, একটু ভাবিয়। বলিল, “তবে এক কাজ 
করিবি ?” | 

আমি। কি? 

টাপা। ছুদিন লুকাইয়! থাকিবি ? 

আমি। কোথায় লকাইব? আমার স্থান কোথায় 
আছে? 

চাপা আবার শ্র্ষটু ভাবিল। বলিল, " আমার বাপের 
বাড়ী গিয়। থাকিবি ? 

তাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় 
দেখি না। বলিলাম, “ আমি কাণা, নৃতন স্থানে আমাকে 
কে পথ চিনাইয়া লইয়! সী তাহারাই বা স্থান দিবে 
কেন ??: 

ঈাপা আগার" সর্ধনাশিনী কুগ্রবৃতি মূর্তিমতী তুই 


২৬ রজনী 
আসিয়াছিল; গে বলিল £ তোর তা তাবিতে হইবে না। 
সেসব বনবন্ত আমি করিব। আমি সঙ্গে'লোক দিব, আমি 
তাদের বলিয়া পাঠাইব। তুই যাস্‌ ত বল্‌?” | 
মজ্জলোমুখের সমীপবর্ভাঁ কাষ্ঠফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার 
চক্ষে একমার রক্ষার উপায় বলিয়। বোধ হইল। আমি 
সম্মত হইলাম। | | 
»টাপা বলিল, “ আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস । রাত্রে 
দবাই ঘুমাইলে আমি আদিয়া দ্বারে টোক! মারিব; বাছির হইয়া 
আিস্।”” 
আমি সম্মত হইলাম। 





” বীত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠকৃঠক করিয়! অন্ন শব্দ হইল । 
আমি জাগ্রত ছিলাম। দ্বিতীয় বস্ত্র মাত্র লইয়া, আমি দ্বারো- 
দবাটনপূর্ববক বাহির হইলাম । বুঝিলাম চাপা দীড়াইয়। 
আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার ভাবিলাম না 
একবার বুঝিলাম না, ষে কি দুক্ষম্্ন করিতেছি । পিতা মাতার 
জন্য মন কাতর হুইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল, যে অন্ন দিনের জন্য ষাইন্ডেছি। ৰিবাছের কথ! নিবৃত্তি 
পাইলেই আবার আসিব। রঃ 

আমি টাপার গৃছে_ আমার শ্বশুরবাড়া ?--উপস্থিত হুইলে 
পা আমায় সদাই লোক সঙ্গে দিলা বিদায় করিল--পাছে 
তাহার স্বামী জানিতে পারে, এই ভত্রে বড় তাড়াতাড়ি 
করিল--যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে যাওয়ার পক্ষে 
আমার বিশেষ আপন্তি--কিন্তু টাপা এমনই তাড়াতাড়ি করিল,, 
“য়ে আমার আপত্তি ভাসিয়া গেল। মনে কর কাছাকে আম্মা, 
ফন্ন দিল? হীরালালকে। 


রনির কথা । ই? 


হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি কিছুই জানি- 
তাম না। সেজন্য আপত্তি করি নাই। দে বুবাপুরুষ-- 
আমি যুবতী-_তাহার সঙ্গে কি প্রকারে একা যাইব? এই' 
আপড়ি খকিস্ত তখন সি কথা কেঁ শুনে? আমি অন্ধঃ 
পঞ্চু 'ভুপরিচিত, রাত্রে *আসিয়াচি__নতরাং পথে যে সকল 
বাধিত চিহ্ন চিনিয়া রাখিয়া আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু 
শুনিতে পাই নাই _অতএব বিনাঁপহায়ে বাড়ী ফিরিয়া যাইত 
পারিলাম লা__বাড়ী ফিরিয়া গেলেও মেই পাপ বিবাহ! 
অগত্যা হীরালালের সঙ্গে যাইতে হইল। তখন মনে হইল-_ 
আর কেহ অন্ধের সহায় থাক না থাক-_মাথার উপর দেকুর্তা 
আছেন; তাঁহার কখনও লবঙ্গলতার ন্যায়, পীড়িতকে গড়ন 
করিবেন না; তাহাদের দয়া আছে, শক্তি আছে, অবশ? দা! 
করিয়া আমাকে রক্ষ। করিবেন-_-নহিলে দয়! কার জন্য? | | 

তখন জানিতায় না যে এঁশিক নিয়ম বিচিত্র-_মনুষ্যের 
বুদ্ধির অতীত--আমর! যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্য 
জ্ঞানের কাছে তাহা দয়! নহে--আমর! যাহাকে পীড়ন বলি-_-. 
ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহ! পীড়ন নহে। তখন জানি- 
তাম ন! যে এই সংষারের ফ্লুনস্ত চক্র দয়াদাক্ষিণা শুনা, সে চক্র 
'নিয়মিত পথে অন রও অহ্করহ চলিতেছে, তাহার 
দারণ বেগের পথ যে পড়িবে--অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক; আর্ত 
হউক) সেই পিষি়্ মরিবে। আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া) 
অনন্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন? 

হীরালালের সঙ্গে প্রশস্ত রাজপথে বাহির হইলাম-- 
চাহ পদ্রশব্ অনুনরণ করিয়! চলিলাম-__ কোথাকার ঘড়িতে 
এশ্রকটা বাজিল।, পথে কেহ নাই--কোথাও শব নাই-ছুই 
একখানা, গাড়ির শব-_ছুই একজন বক! ক তবদ্ধি কামিনী 


২৮ ... বূজনী। 


অনন্বন্ধগীতিশব। আমি হীরালালকে সহসা জিজ্ঞাসা করি- 
লাম--. | 
£ হীরালাল বাবু আপনার গায় জোর কেমন ?” 
হীরালাল একটু বিস্মিত হইল-_বলিল, « কেন?” 
আমি বলিলাম, « জিজ্ঞাসা করি ?” 
হীরালাল বলিল, « ত| মন্দ নয়” 
'আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি? 


হীরা। ,তালের। 
আমি। ভাঙ্গিতে পার? 
[শ্রা। সাধ্য কি! 


'মি। আমার হাতে দাও দেখি। 

_ হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহ! তাগিয়া 
দ্বিখ্ড করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়৷ বিস্মিত 
হইল। আমি আধখান1 তাহাকে দিয়া, আধখান] আপনি 
রাঁথিলাম। তাহার লাঠি ভাঙ্গিয়! দিলাম দেখিয়া! হীরালাল 
রাগ করিল। আমি বলিলাম।--“ আমি এখন নিশ্চিন্ত হই- 
লাম_রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে আমার 
হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে?-তোমার ইচ্ছা থাকিলেও 
তুমি আমার উপর কোন অত্যাচার কা /াহদ করিবে না।” 
_ হীরালাল চুপ করিয়া রহিল। 


(২৯) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


এ জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা করিল। 
ররা্বিকালে দক্ষিণাবাতাসে পাল দিল। সে বলিল তাহাদের 
গিত্রালয় হুগলী। আমি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। | 

পথে হীরালাল বলিল, « গোপালের সঙ্গে তমার বিবাহ্‌ 
ত হইবে না-আমায় বিবাঁছ কর।” আমি বলিলাম “ না)” 
হীরালাল বিচার আরম্ত করিল। তাহার যত্ব ফে লা 
প্রতিপন্ন করে, যে তাহার ন্যায় সংপাত্র পৃথিবীতে স্ুর্লভ; 
আমার ন্যায় কুপাত্রীও' পৃথিবীতে ছুর্লভ। আমি উভয়ই, 
স্বীকার করিলাম_-তথ[পি বলিলাম যে “ না, তোমাকে বিবাহ 
করিব না” 

তখন হীরালাল বড় কুদ্ব'হইল। বলিল, “ কাণাকে বৈ 
বিবাহ করিতে চাহে।” এই বলিয়া নীরব হইল। উভয়ে 
নীরবে রহিলাম-_এইরপে রাত্রি কাটিতে লাগিল। 

তাহার পরে; ₹শেষ' হীরালাল অকন্মাৎ মাঝিদিগকে 
'বলিল, « এইখানে ভি ৮. মাঝিরা নৌকা লাগাইল-_ 
নৌকাতলে ভূমিস্পর্শের শব্ধ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে 
বলিল « নাম--আসিয়াছি।”*-_মে আমার হাত ধরিয়! নামা- 
ইল। আমি কুলে দাড়াইলাম। 

তাহার পরে, শব্ধ শুনিলাম) যেন হীরালাল আবার নৌকায় 
উঠল। .'মাঝিদিগকে বলিল “দে নৌকা খুলিয়। দে, 


মি বলিনাম,*%/দ কি? আমাকে নামাইয়া দিক! নৌবা! 
রা দাও কেন?” 


হীরালাল বলিল, « আপনার পথ আপনি'দেখ।” মাঝিরা 
; নৌকা .খুলিতে' লাগিল--ফাড়ের শব গুনিলাম। আমি তখন 
কাতর হইয়া বলিলাম, “ তোমার পাড়ে পড়ি! আমি অন্ধ__ 
যদ্দি একান্তই আমাকে ফেলিয়! যাইবে, তবে কাহার ও. বাড়ী 
পর্ধ্যস্ত আমাকে রাখিয়! দিয়া যাও। আমি ত এখানে কথ্য 
আসি নাই-_এখানকার পথ চিনিব কি প্রকারে £৮ | 

“হীয়ালাল বলিল, “ আমাকে বিবাহ করিতে লম্মত 
আছ?” | 

আমার কানা আরিল। ক্ষণেক রোদন করিলাম; রাগে 
হীঝ/বালকে বলিলাম, « তুমি বাও, তোমার কাছে কোন উপ- 
রর পাইতে নাই-_রাত্রি প্রভাত হইলে তোমার অপেক্ষা 
দয়ালু; শত শত লোকের সাক্ষাৎ পাইব। তাহারা অন্ধের 
প্রতি তোমার অপেক্ষা দয়! করিবে ।” 

হী। দেখা পেলে ত? এ যে চড়া! চারিদিকে জল। 
আমাকে বিবাহ করিবে? 

হীন্বালালের নৌকা তখন কিছু বাহিরে গিয়াছিল। 
শ্রবণশক্তি আমার জীবনাবলম্বন-__শ্রবণেই আমার চক্ষের কাজ 
করে। কেহ কথা কহিলে-কত দুরে, কোন দ্রিকে কথা৷ 
কহিতেছে তাহ অনুভব করিতে রি) হীরালাল কোন 
দিকে, কতদুরে থ|কিয়। কথ! কহিল? তাহা মনে মনে অনুভব 
করিয়া, জলে নামি! সেই দিকে চুটিলাম_ ইচ্ছা নৌকা ধরিব। 
গলাজল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌক! 
আরও বেশী জলে। নৌর্ধা ধরিতে গেলে. ডুবিয়! মরিব। 
,- তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া 
শব্দান্থভব করিয়া বুঝিলাম হীরালাল এই দিকে, এত: দুর , 
হানতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোমরজলে উঠিয়া, 


এর্জিনীর কথা | ৩৯, 


শব্দের স্থানানত্য করিয়া, সবলে দেই তালের লাঠি নিক্ষেপ 
করিলাম। 
চীৎকার করিয়! হীরালাল নৌকার. উপর ডি গেল। 1 
ইয়াছে, খুন হইয়াছে!” বলিয়া মাঝির . নৌকা 
রী বাস্তবিক-_-সেই পাপিষ্ট খুন হয় নাই। তখনই 
তাহার মধুর কণ্ঠ গুনিতে পাইলাম-নৌক! বাহিয়া চলিল-- 
মে উচ্চৈঃশ্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল-_অতি কষদর্ষ্য 
অশ্রাব্য ভাষায় পবিত্র! গঙ্গ! কলুষিত করিতে করিতে চলিল। 
আমি স্পষ্ট গুনিতে পাইলাম যে, সে. শামাইতে লাগিল, যে 
আবার খবরের কাগজ করিয়া, আমার নামে আহ্ুর্কেল 
লিখিবে। 


৮১০ 58201032858 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


মেই জনহীন! রাত্রিতে, আমি অন্ধযুবতী, এক! সেই শ্ীপে 
ঈাড়াইয়া) গঙ্গার কলকল জলকল্লোল শুনিতে লাগিলাম। 

হায়, মানুষের জীবন! 'কি অনার তুই! কেন আগিস্‌-- 
কেন থাকিস্‌* কেন যাস? এ ছুঃখময় জীবন কেন? ভাবিলে 
জ্ঞান থাকে নাই রে বাবু, একদিন তাহার মাতাকে 
বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিয়মাধীন। মানুষের এই জীবন কি 
কেবল সেই. মিয়মের ফল ? যে নিয়মে ফুল ফুটে, মেঘ ছুটে, 
চাদ উঠে,-ষে নিয়মে জলবুদ্বুদ তাসে, হাসে, মিলায়, যে 
নিষ্জমে ধুলা উড়ে, তৃণ পুড়ে, পাতা খসে, দেই নিয়মেই কি এই 
জুখহাথময় মন্থুষাজীবন আবদ্ধ,সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের 
অধীন হইয়া এ নীগর্ভস্থ কুস্তীর শিকারের সন্ধান করিতেছে... 
যে নিয়মের অর্থ (হইয়া এই চরে ক্র কীটদকল অন্য কীটির 


সন্ধান করিয়া বেড়াইিতেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়। আমি' 
শচীক্রের জন্য প্রাণত্যাগ করিতে বঙগিয়াছি? ধিক প্রাণত্যাগে! 
ধিক প্রণয়ে, ধিক মনুষ্যজীবনে ! কেন এই গঙ্গাজলে ইহ! 
পরিত্যাগ করি না? 

জীবন অসার-- সুখ নাই বলিয়া অসার, তাহা নহে 
পিমুলগাছে শিমুল ফুঁলই ফুটিবে তাহ! বলিয়! তাহাকে অসার' 
বলিব্না। ছুঃখময় জীবনে ছুঃখ আছে বলিয়া তাহাকে 
অসার বলিব না। কিন্তু অসার বলি এই জন্য, যে ছুঃখই' 
হের পরিণাম-_তাহার পর আরকিছু নাই। আমার মর্টের 
তঃখ১ শামি একা ভোগ করিলাম, আর কেহ আনিল না__আর 
কেহ ধন না-_ছঃখ প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়। তাহ! বলিতে 
খরিলাঘ না) শ্রোতা নাই বলয়! তাহা গুনাইতে পারিলাম 
'না__সহদয় বোদ্ধা নাই বলিয়! তাহা বুঝাইতে পারিলাম না । 
একটি শিমুল. বৃক্ষ হইতে সহশ্র পিমুল বৃক্ষ হইতে পারিবে কিন্ত 
তোটর ছুঃখে আর কয়জনের ছুঃখ হইবে । পরের অস্তঃকরণ-- 
মধো পরে শ্রবেশ করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথিবীতে 
জন্মিয়াছে? পৃথিবীতে কে এমন জন্বিয়াছে, ষে অন্ধ পুষ্প, 
নাঘীর ছুঃখ বুঝিবে? কে এমল জঙ্মিয়াছে যে' & ক্ষুদ্র হৃদয়ে), 
প্রতি কথায়) প্রতি শবে, প্রতি হী ম্বখছুঃখের তর 
উঠে, তাহা বুঝিতে পারে? সুখ ছঃখ? ইাসুখওআছে। 
যখন চৈত্রমাসে, ফুলের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি ছুটিরা 
আসাদের গৃহমধ্য প্রবেশ করিত, তখন সে শবের সঙ্গে আমার্‌ 
কত স্থখ উছলিত, কে বুঝিত?' যখন গীতিবাবসায়িনীর আট্টা- 
প্রা হইতে  বাদানিক্কণ, সান্ধ্যসমীরণে কর্ণে আসিত, তখন 
আমার সুখ কে বুঝিগাছে? যখন বামাচরণের লাধু আধ কণা 
ছটািল-দ বলিতে “ত* বলিত, কাপড় বলিতে « খাবা 


ভুর্ণীর কথা। ৩৩. 


'বলিত, রজনী ধুলিতে “ জুক্জি* বলিত। তখন, আমার মনে 
কত স্থথ উদ্র্মিত তাহ! কে বুঝিয়াছিল? আমার ছুঃখই ব1 
কে বুঝিবে? অন্ধের রূপোন্মাদ কে বুঝিবে? না দেখায় যে. 
ছঃখুণ্টাঙ্থা কে বুঝিবে? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু ছুঃখ 
কথন প্রকাশ করিতে পারিলাম না) এ দুঃখ কে বুঝিবে? 
পৃথিবীতে, যে দুঃখের ভাঁষ| নাই, এ ছুঃখ কে বুঝিবে? ছোট 
মুখে বড় কথা তোমর| ভাল বাস ন1, ছোট ভাষায় বড়,ছুঃখ- 
কি গ্রকাশ করা যায়? এমনই দুঃখ) যে আমার যে কি দুঃখ 
তাহাতে হৃদয় ধ্বংদ হইলেও, সকলটা আপন্নি*মনে ভাবিয়| 
আনিতে পারি না। 
মনুষ্যতাষাতে তেমন কথা বিরান তেমন চির্চাশক্কি 
নাই। ছুঃখ ভোগ করি-_কিন্তু ছুঃখট| বুঝিয়। উঠিড়ে মারি 
না। আমার কি.ছুঃখ? কি তাহা জানি না, কিত্তু হাদয় ৰং 
ফাটিয়া যাইতেছে। সর্বদ1 দেখিতে পাইবে যে) তোমার দেহ 
শীর্দ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক 
রোগ কি তাহা জানিতে পারিতেছ না। তেমনি অনেক 
সময়ে দেখিবে, যে ছুঃখে তোমার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ 
বাহির করিয়৷ দিয়া, শূন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে. 
কিন্তু কি ছুঃখ টা ভণপনি বুঝিতে পারিতেছ না । আপনি 
বুঝিতে পারিতেছ' না--পরে বুঝিবে কি? ইহ! কি সামান্য 
ছুঃখ? সাধ কৃরিয়া বলি জীবন অনার! | 
যে জীবন এমন ছুঃখময়, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় 
পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহ ত্যাগ করি না? এই ত 
কলন] নীগঙ্গাতরঙ্গমধ্যে ছাড়াইয়া আছি-_আর ছুই পা. 
রি হইলেই মরিতে পারি। না মরি কেন? এ জীবন 
রাঁধিয়া কি র্ মরিব 


৩৪ _ রজনী? 


আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হর্রীলাম? জন্মিলাম 
ত শটীজ্দজ্রের ঘোগা হইয়! জন্মিলাম ন! কেন? শটীজ্ের যোগা 
ন। হইলাম, তবে শচীন্ত্রকে ভাজ বাসিলাম কেন? ভাল 
বাসিলাম তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম না কেন ?কিসের 
জন্য শচীন্দ্রকে ভাবিয়1, গৃহততাগ করিতে হইল? নিঃস্থায় তু | 
গঙ্গার চরে মরিতে আঁসিলাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার | 
মত, সংসারল্োতে, অজ্ঞাতপথে ভাসিয়া চলিলাম ? এ সংসারে 
অনেক দুঃখী আছে, আমি সর্বাপেক্ষা দুঃখী কেন? এসকল 
কাঁধুর খেলা? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি সুখ? 
কষ্ট "বার জন্য সৃষ্টি করিয়া! কি স্বখ ? মুক্ডিমততী নির্দয়তাঁকে 

ন্‌ চেঁবতা বলিব? কেন নিষ্,রতার পূজা করিব? যামুষের 
তি প্ত্যানক 'ছুঃখ কখন দেবরুত নচে-_তাহা হইলে দেবতা, 
বাক্ষসের অপেক্ষা সহশ্রগুণে নিকৃষ্ট | তবে কি আমার বন এ 
কোন পাপে আমি জম্মান্ধ ? 

ঘ্ই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লানিলাম_.মরিষ! গঙ্গার 
তরঙ্গরব কাণে বাজিতে লাগগিল-_বুঝি মরা হইল' না--আমি 
মিষ্উশব বড় ভাল বাসি ' না, মরিব। চিবুক ডুবিল! অধর 
ডুবিল! আর একটু মাত্র। নাসিক! বিল! চু হা আমি 
ভুবিলাম! এ ৮ | 
_ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম ন1। কিন্ত এ যনতপাময় জীবন- 

চরিত, আর বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে। 

আমি সেই প্রভাতবারৃতাড়িভ গন্ধাজলগ্রবাহমধ্যে নিমগ্ন 
হুইয়। তালিতে ভাদিতে চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্টে্ট, 
চেগুনা বিনষ্ট হইয়া আসিল। ০০০ 





অমরনাথের কথ1। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


আমার এই অপার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী লিখিয়! রাখিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ সংসারসাগরে, কোন্‌ চরে লাগিয়া 
আমার এই নৌক! ভাঙ্গিয়াছে, তাহা এই ব্িচিত্রে আমি 
আঁকিয়া রাখিব; দেখিয়া নবীন নাবিকের! সতর্ক হইতে, পারি] 

আমার নিবাদ-_-অথবা। পিত্রালয়, - শাস্তিপুর-ুর্নামার 
বর্তমান বাসম্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। আমি কারন 
কুলোন্ুত, কিন্তু আমার পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলক্ষ 
ঘটিয়াছিল। আমার খুল্যতাতপত্রী কুলতাগিনী হইয়াছিলেন/ 
আমার পিতার ভৃসম্পত্তি যাহ! ছিলু--তদদ্বারা অন্য উ্নায় 
অবলম্বন না! করিয়াও সংসারযা! রব করা যায়। রে 
তাহাকে ধনী বলিয়া গণনা করিত.। তিনি আমার শিক্ষার্থ 
অনেক ধনবায় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখা পড় 
শিখিয়াছিলাম-কন্ত সে কথায় কাজ নাই। সর্পের মণি 
থাকে আমারও বিদ্যা ছিল। [ও 

আমার বিবাহযোগ্য বয়ন উপস্থিত হইলে আমার অনেক 
সন্বদ্ধ আমিল-২কিন্ত কোন সঙ্বন্ধই পিতার মনোমত হইল ন!। 
তাহার ইচ্ছা কন্যা পরমন্ন্দরী হইনে। কন্যার পিতা পরম ধনী 
হইবে এবং কৌলীন্যের নিয়ম সকল বজার. থাকিবে? কিন্ত 
এরুপ কোন সম্বন্ধ উপস্থিত ছইল ন!। আদল কথা,আমাদিগের 
কুলকলক্ক জর্জ কোন বড় লোক আমাকে কন্যাদীন ক্িতে 





৩৬ বে রজনা। 


ইচ্ছুক হয়েন নাই। এই ন্বন্ধ করিদুত করিতে আমার 
পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল। | 

পরিশেষে, পিতার স্বর্গারোছণের পয় আমার এক পিসী 
ক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। গঙ্গীপার, কালিকাপুর নাষে 
এক গ্রাম ছিল। এই ইতিহাসে তবানীনগর নামে অন্ত শ্রম 
নাম উথাপিত হইবে ; এই কালিকাপুর দেই ভবনীনগরের" 
নিক্টস্থ গ্রাম।. আমার পিসীর শ্বশুরালয় সেই কালিকাপুরে । 
সেইখানে লবঙ্গ নামে কোন ভদ্রলোকের কন্যার সঙ্গে পিসী 
আমার সম্বন্ক'উপস্থিত করিলেন। | 

দ্ধের পূর্বে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই দেখিতে পাইতাম । 
আমাইু পিসীর বাড়ীতে আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে 
পিতী বাড়ীতেও দেখিতাম-__তাহার পিত্রালয়েও দেখিতাম। 
মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ হইতে “' ক” গে করাত, “খ”য়ে 
থরা, শিখাইতাম। যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, 
তথ হইতে সে আমার কাছে আর আমিত না। কিন্তু সেই 
সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার জন্য অধিকতর উৎস্থুক হইয়। 
উঠিলাম। তখন লবঙ্ষের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিল--লবঙ্গকলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের চাহনি 
চঞ্চল অথচ ভীত হইয়! আমিয়াছিল-_উষ্ঠহাম্য মৃদু. এবং 
ব্রীড়াধুক্ত হুইয়। উঠিয়াছিল-_দ্রুতগতি মন্থর হইয়! আমিতেছিল। 

আমি মমে করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই-_এ 

লৌন্দর্ক যুবতীর অপৃষ্টে কখন ঘটে ন|। বন্তর্তঃ অতীতশৈশব 
অথচ অপ্রাপ্তযৌবমার সৌন্দ্য্য,এবং অন্ফুট বাক্‌ শিশুর সৌনার্, 
ইাই' মনোহর-_যৌবনের সৌনার্যয তাদ্বশ নছে। যৌবনে 
ব্ননভূষণের সবটা, হাসি চাহনির শ্ঘটা,_-বেশীর দোলনি, বাছুর“ 
বনি, প্রীবার হেলনি, কথার ছলনি--যুবীর/রূপের বিকাশ 


'অমর্ধাথর কথা। | ৩৭' 


একপ্রকার দৌকাননদারি | আর জাম যে চক্ষে যে সৌধ 
দেখি) তাহাও বিকৃত | যে সৌন্দর্য্যের উপভোগে ইন্দিন্ের 
ছিত সন্বস্বযুক্ত চিত্ততাবের সংস্পর্শ মাত্র নাই, েই সৌনর্য্যই 
[ সৌদর্যা। 
এই জময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কনযাকর্তার কর্ণে প্রবেশ 
হ্করিল। সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। আমার হৃদয়পতত্রী সবে এই 
লবঙ্গলতায় বসিতেছিল--এমত সময় ভবানীনগরের রামমদয় 
মিত্র আনিয়। লবঙ্গলত। ছি'ড়িয়া লইয়া গেল। তাহার সঙ্গে 
লবঙ্গলতা'র বিবাহ হইল। লবঙ্গলান্ডে নিরাশ হইগ্রা আমি বড় 
ক্ষন হইলাম। : 
ইহার কয়বতমর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল। তাহা 
আমি বলিতে পারিতেছি, না । পশ্চাৎ বলিব, কি নাঃতাহাও 
স্থির করিতে পারিতেছি না। সেই অবধি আমি গর্তে ত্যাগ 
করিলাম। দেই পর্যন্ত নান! দেশে ভ্রমথ করিয়াই বেড়াই, 
কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই। 
কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্ত মনে করিলেই স্থায়ী হইতে 
পারিতাম। মনে করিলে কুলীনব্রাহ্মণের অপেক্ষ। অধিক বিবাই 
করিতে পারিতাষ । আমার সব ছিল--ধন, সম্পদ,বর়সঃবিদ্যা, 
বাহুবল-_কিছুরই অভাব ছিল না; কিন্ত, অদৃষ্টদোষে একদিনের 
দুর্ব,দ্ধিদোষে, সকল ত্যাগ করিয়া, আমি এই স্থুখময় গৃহ-_ 
এই উদ্যানতুলা পুষ্পময় মংসার ত্যাগ করিক্মা, বাত্যাতাড়িত 
পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি, মনে করিলে 
আমার সেই জন্সভূমিতে রম্যগৃহ রম্যসঞ্জায় সাজাইয়া, রঙ্গের 
পৰনে সুখের নিশান উড়।ইয়! দিয়া,হাসির বানে ছুঃখ রাক্ষসকে 
»বধ করিতে পারতাম ৷ কিন্ত-_ 
এখন তাই রবি, কেন করিলাম ন1। সুখ ছুঃখের বিধান 
চ] 


৩৮. রজনী). 


পরের হাতে, কিন্তু মন তগআমার। তরঙ্গে নৌক। ডুবিল 
বলিয়া, কেন ডুবিয়া রহিলাম--সীতার |দিয়া ত কুল পাওয়া 
যায়। আর ছুঃখ-_ছুঃখ কি? মনের অবস্থা, সে ত নিজের 
আয়ন্ব। স্বখ দুঃখ পরের হাত না আমার নিজের হাত? পর, 
কেবল বহির্জগতের কর্তা__অন্তর্জগতে আমি একা তা । 
আমার রাজ্য লইয়া আমি স্থৃখী হইতে পারি ন| কেন? জড়জগত* 
জগৎ অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া কি থাকা 
যায় না? তোমার বাহ্জগতে কয়টা সামগ্রী আছে, আমার 
অস্তরে কি ধাঁ নাই? আমার অন্তরে যাহা! আছে, তাহ! তোমার, 
বাই্্গৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? যেকুন্থুম এ মৃত্তিকায় ফুটে, 
যে বাঁধু এ আকাশে বয়, যে টাদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ 
ৃ অন্বব্থারে আপনি মাতে, তোমার বাহজগতে তেমন কোথায়? 
তবে কেন, সেই নিশ্লীথকালে, স্থুপ্তা সুন্দরীর সৌন্দর্যা 
গ্রভা_দূর হৌক! একদিন নিশথকালে-__এই অসীম পৃথিবী 
সহ্া আমার চক্ষে শুফ্বদরীর মত ক্ষুদ্র হইয়া গেল-_আমি 
লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে ফিরিলাম। 


০০ ০৮৯৯০ বি সুদ ২1) স্টার বট: « ৮০ ২ 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়ঙ্গত) ক্রমে পুরিয়। 
উঠিতে লাগিল। | 

কাশীধামে গোবিনদকান্ত দত্ত নামে কোন সচ্চরিব্র, অতি 
প্রাচীন সন্তরান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ হইল। ইনি 
বহুকাল হইতে কাশীবাস করিয়া! আছেন। | এ. 
_ একদ। তীহার সঙ্গে কথোপকথনকালে পুলিষের অত্যা-” 
চারের কথা প্রমঙ্গক্রমে উথাপিত হইল। 'উ্রনেকে পুলিষের 


অমরমাথের কথা । ৩৯ 


অত্যাচাঁরঘটিত অনেক্‌ গুলিন শ্ল্প বলিলেন-_ছুই একটা বা 
সত্য, ছুই একটা বক্তার্দিগের কগোলকল্পিত। গোবিন্দকান্ত 
বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার সার মর্ম এই । 

« হরেকৃষ্চদাস নামে আমাদিগের গ্রামে একঘর দরিদ্র 
কায়স্থ ছিল। তাহার একটি কন্তা ভিন্ন অন্ত সন্তান ছিল না । 
তাহার গৃহিণীর মৃত হইয়াছিল, এবং মে নিজেও রুগ্র। এজন্ত 
সে কন্ঠাটি আপন শ্যালীপতিকে প্রতিপালন করিতে দিয়াছিল। 
তাহার কন্ঠাটির কতকখুলিন স্বর্ণালঙ্কার ছিল। লোভবশতঃ 
তাহা সে শ্যালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃ্উপকীহিত 
দেখিল, তখন সেই অলঙ্কার গুলি সে আমাকে ডাকিয়! আগার 
কাছে রাখিল--বলিল যে 'আমার কন্তার জ্ঞান হইলে তাঁহাকে 
দিবেন--এখন দিলে রাচন্ত্র ইহ! আত্মসাৎ করিবে রা মি 
্বীকৃত হইলাম। পরে হরেকুষ্ের মৃত্যু হইলে সে লাওয়ারেশ 
মরিয়াছে বলিয়!) নন্দী ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারো 
মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেকৃষ্ছের ঘটা বাটা পঠ 
টুকনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়! হস্তগত করিলেন। কেছু কেহ 
বলিল, যে হরেক্ঞ্জ লাওয়ারেশ নহে--কলিকাতায় তাহার কল্তা, 
আছে। দারোগামহাশয়, তাহাকে কটু বলিয়া, আন্ঞা করিলেন, 
'ওয়ারেশ থাকে হুজুর হাজির হইবে। তখন, আমার দুই 
একজন শক্র সুযোগ মনে করিয়] বলিয়া দিল, যে গোবিন্দদত্তের 
কাছে ইহার হ্বর্ণালঙ্কার আছে। আমাকে তলব হইল। আমি 
তখন দেবাদিদেবের কাছে আসিয়া যুক্তকরে দীড়াইলাম। 
কিছু গালি থাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান হইবার গতিক 
দেখিলাম । বলিব কি? ঘুষাঘুধির উদ্যোগ দেখিয়! অর্কারগুলি 
সকল দারোগামহাশয়ের পাদপদ্ে ঢালিয়! দিল[ম) তাহান্র 
উপর পঞ্চাশ টার্ম নগদ দিয়। নিষ্কৃতি পাইলাম। 


৪০ _ বজনী।" 


« বল! বাহুল্য যে দারোগ! মহাশয় অলঙ্কারগুলি আপন 
কন্যার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। সাহেবের 
কাছে তিনি রিপোর্ট করিলেন, যে “হরেকৃ্ণ দাসের এক লোটা 
আর এক দেরকো ভিন্ন অন্ত কোন সম্পন্তিই নাই; এবং সেই 
লাওয়ারেশ! ফৌত করিয়াছে, তাহার কেহ নাই ৮৮ 

হরেক দাসের নাম গুনিয়াছিলাম। আমি গোবিন্দ 
বাবুকে লিজ্ঞাঁসা করিলাম যে, 

“এ হরেক দাসের এক ভাইয়ের নাম মনোহর দাস 
না 

বিনদকাসত বাবু বলিলেন, “ই । আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন ?৮ 
স্বোমি বিশেষ কিছু বলিলাম না। জিজ্ঞাসা! করিলাম, 


“হরেকষের শ্যালীপতির নাম কি? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, « রাজচন্ত্র দাস।৮ 

মামি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায়। কিন্তু কোনস্থানে 
তাহ! আমি তুলিয়া গিয়াছি।” | 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মে কন্তাটীর নাম কি জানেন?» 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেক তাহার নাম রজনী 
রাখিরাছিলেন।” 

ইহার অগ্লদিন পরেই আমি কানী পরিত্যাগ রী | 


("৪১ ) 


স্ৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি কি খুঁজি।" চিত্ত 
আমার ছুঃখময়, এ সংসার আমার পক্ষে অন্ধকার। আজি 
আমার মৃত্যু হইলে, আমি কাল চাহি না। যদি ছুঃখ নিবারণ 
করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? কিন্তু ব্যাধির শাস্তি 
করিতে গেলে আগে ব্যাধির নির্ণয় চাহি। দুঃখ নিবারণের 
আগে আমার ছুঃখ কি, তাহা নিরুপণের আবশ্যক। 

হুঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখই অভাব। * ধগঞ্জু্াে 
কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অভাব। অভাবমাত্রই ছুঃখ না, 
তাহা জানি। রোগের অভাব দুঃখ নহে। অভাববিধশিষই 
ছুঃখ। 

আমার কিসের অতাঁব? আমি চাই কি মনুষ্যই চায় 
কি? ধন? আমার যথেষ্ট আছে। 

যশঃ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার যশ নাই। / 
পাক। জুয়াচোর, তাহারও বুদ্ধিসগ্ঘন্ধে যশ আছে। আমি 
একজন কশাইয়েরও যশ শুনিয়াছি__মাংসসন্বন্ধে সে কাহাকেও 
গ্রবঞ্চনা! করিত না। সে কখন মেষমাংস বলিয়! কাহাকেও, 
কুকুরমাংস দেয় নাই। যশ সকলেরই আছে। আবার 'কাহারও 
যশ সম্পূর্ণ নহে।* বেকনের ঘুষখোর অপবাদ-_সক্রেতিস 
অপযশহেতু বধদপ্ার্হ হইয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির দ্রোগবধে মিথ্যা-. 
পিব্দী__অজ্জ্বন বন্রবাহন কর্তৃক পরাভূত। কাইমরকে যে 
বিথীনিয়ার রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত ;--সেক্ষ- 
,গীয়রকে বল্টের ভীড় বলিয়াছেন। যশচাহিনা। * 

যশ, ' সাধারণলোকের মুখে। সাঁধারণলৌক, কোন 
পকষয়েরই বিচবরধ' নহে"-কেন না সাধারণলৌক ঈুর্ঘ এবং 


২ _ রজনী । 


সলবুদ্ধি। মূর্খ ও স্থৃলবুদ্ধির কাছে যশশ্বী হইয়া আমার কি সখ 
হইবে? আমি যশ চাহি ন1। ূ 

মান? সংসারে এমন লোক কে আছে, যে সে মানিলে 
সখী হই? যেছুই চারিজন আছে, ভাহাদিগের কাছে আমার 
মান আছে। অন্যের কাছে মান--অপমান মাত্র। রাজদর- 
বারে মান--সে কেবল দামত্বের প্রাধান্য চিহ্ন বলিয়া আমি 
অগ্রাহ করি। আমি মান চাহি না। মান চাহি কেবল 
আপনার কাছে। 

এজ৪্রতটুকু চাই ? কিছু চাই। লোকে দেখিয়া, না 
নিউবন ত্যাগ করে। আমাকে দেখিয়া কেহ নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করে দা। রূপ যাহ! আছে, তাহাই আমার থেষ্ট। 

স্থাস্া ? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনস্ত। 

বল? লইয়। কি করিব? প্রহারের অন্য বল আবশ্যক । 

মি কাহাকেও প্রহার করিতে চাহি না। 
ছে এ সংসারে, কেহ কথন বুদ্ধির অভাব আছে মনে 
করে নাই-স্কমিও করি না । গ্ুদকলেই আপনাকে অতন্ত 
বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া! জানে, আমিও জানি। 

রিদ্যা & ইহার অভাব স্বীকার, করি, কিন্তু কেহ কখন 
বিদ্যার অভাবে আপনাকে অন্ুখী মনে করে নাই। আমিও | 
করি না। দু 
ধর্ম? লৌকে বলে, ধর্থ্বের অভাব টির দুঃখের 
কারণ, ইহকালের নহে। লোকের চরিত্রে. দেখিতে পাই,. 
অধর্মের অভাবই দুঃখ। জানি আমি সে মিথ্যা। কিন্তু 
ছানিয়াও ধর্মকামন! করি না। আমার সে ছুঃখ নছে। | 

প্রণয়? ম্েহ? ভালবাসা £ আমি জানি, ইহার 'অভাবই. 
খত] [বানাই ছুঃখ। সাক্ষী লবঙ্গলতা। 


অমরনাঁতের কথা! । 
তবে আমার ছুঃখ কিসের নি আমার অভাধ হা 
আমার কিসের কাঁমনা, যে তাহ। লাভে সফল হইয়া ইঃখ- 
নিবারণ করিব ? আমার কাম্য বস্তকি? 
বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্তুর অভাবই আমার ছুঃখু। 


আমি বুঝিয়াছি, যে সকলই অসার । তাই আঁমার কেবল ছুঃখ 
সার। 


কপি 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কিছু কাম্য কিখুঁজিয়া পাই না? এই অনস্ত সংস, 
অসংখা রত্বরাঁজিময়, ইহাতে আমার নী কিছ 
যে সংসারে, এক একটি দুরবেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ, না 
কৌশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে জগতে পথিস্থ বানু 
কার এক এক কণ1, অনস্তরত্প্রভব নগাধিরাজের ভগ্নাংশ 
সে জগতে কি আমার কাম্য বস্তু কিছু নাই। দেখ,আ! 
কোন ছার ! টিগুল, হুকৃমলী, ডার্বিন, এবং লারল এক আষনে 
বসিয়া যাবজ্জীবনে এ ক্ষুদ্র নীহারবিন্দুর, এ বালুকাকণার, ব1 
এ শিয়ালকাটাফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারেন না. 
তবু আমার কাম্য বস্ত নাই? আমিকি? | 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য আছে, তাহ! কেহ 
গণিয়! সংখ্যা. করে নাই। বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই। 
)ট্হার এক একটি মনুষা, অসংখ্য গুণের আধার । সকলেই 
কু, প্রীতি, দয়া, ধর্্মাদির আধার--সকলেই পু্য, সকলেই 
অ রণীয়। আমার কাম্য কি কেহ নাই? আমিকি?* 
| মার এক রাঞনীয় পদার্থ ছিল-আজিও আছে 
কিনলে বাসন, পুর্ণ হইবার নহে। পূর্ণ হইবার নহে) বলি 







২. রজনী" 


স্ধুদ্ধি। " হইতে অনেক পঁদন হইল উ্ুলিত করিয়াছি। 
আর পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অন্য কোন াছনীর 
কি সংসারে নাই? 

তাই খুঁজি। কি করিব? 

কয়বমর হইতে আমি আপন! আপনি এই প্রশ্ন করিতে 
ছিলাম, উত্তর দিতে পারিতেছিলাম না। যে ছুই একজন 
বধ বান্ধব আছেন, তীহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
(তোমার আপনার কাজ ন! থাকে, পরের কাজ কর। লোকের 





লে ত প্রাচীন কথা। লোকের উপকার কিসে হয়? 
রামের" মার ছেলের জর হইয়াছে, নাড়ি টিপিয়! একটু কুই- 
মাই দাও। রঘ্ো পাগলের গাত্রবন্ত্র নাই, কম্বল কিনিয়! 
দাও। সম্ভার মা বিধবা, মাসিক দাও। জ্ুন্দর নাপিতের 
ছলে, 'ইস্কলে পড়িতে পায় না__তাহার বেতনের আহুকুল্য 
॥ এই কি পরের উপকার ? 

. মানিলাম এই পরের উপকার । কিন্তু এ সকলে কতক্ষণ 
যায়? কতটুকু সময় কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক 
শত্তি, সকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি এমত বলি না) 
যে এই সকল কাধ্য আমার যথাসাধ্য আমি করিয়া থাকি, 
কিন্তু যতটুকু করি তাহাতে আমার বোধ হয় না বে ইহাতে 
আমার অভাব পুরণ হইবে। আমার যোগ্য কাজ আমি খুঁজি, 
যাহাতে আমার মন মজিবে তাই খৃ'জি। | 

আর একপ্রকারের লোকের উপকারের ঢং উঠিয়াছে। 
তাহার এককথায় নাম দিতে হইলে বলিতে হয় « বকাৰকি 
লেখালেখি ।” সোসাইটি, ক্লব, এসোসিমেসন, সভা, সমান্গ ৮. 
বক্তৃতা, পরজলিউশ্যন, আবেদন, নিবেদন, লমবেদন/-আফি 





৯১৩ 


অমরনাঁথের কথা । 


তাহাতে নহি। আমি একদ|! কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার 
ধররূ্প একখানি আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে কি পড়িতেছ? তিনি বলিলেন, “ এমন কিছু না, কেবল 
কাণ! ফকির ভিক মাঙ্গে।” এ সকল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
তাই--কেবল “ কাণা ফকির তিক মাকেরে বাব11” 

এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। বিধবার 
বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাঙ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অল্প বয়সে বিরহ 
বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়! দেও, স্ত্রীলোকগণ এক্ষণে গোরুর ম 
গোহালে বাধ! থাকে; দড়ি খুলিয়। তাহাদিগকে ধীর 
চরিয়া খাক। আমার গোরু নাই ₹ পরের গোহালের সেট 
আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি বড়,রাজি 
নহি, আমি তত ঢূর আজিও সুশিক্ষিত হই নাই। আমি এও 
আমার ঝাঁড়্দ্রারের সঙ্ষে একত্রে বসিয়া থাইতে অনিচ্ছক, 
তাহার কন্য। বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, এবং ফে গাপি শিরোমণি 
মহাশয় দিলে নিঃশবে সহিব, ঝাড়দারের কাছে তাহা দি 
অনিচ্ছুক। ম্ুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধবাবিবাহ 
করে করুক, ছেলে পুলের! আইবুড় থাকে থাকুক, কুলীন 
ব্রাহ্মণ একপত্বীর যন্ত্রণায় খুসী হয় হউক, আমার আপত্তি 
নাই? কিন্ত তাহার পোষকতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহ! 
আমার বুদ্ধির অতীতি। | 
. সুতরাং এ বঙ্গস্কাজে আমার কোন কার্ধ্য নাই। এখানে 
ীক্টি কেহ নহি-_আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই 
গর্ধাস্ত, আর কিছু নহি। আমার সেই ছুঃখ। আর কিছু 
ছুঃখ নাই--লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি। 


( ৪৬ ) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে 
কাঁশীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে, রজনীর নাম -গুনিলাম। 
মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে, বুঝি একটি গুরুতর কার্ষোর ভার 
দিলেন। এ মংসারে আমি একটি কাধ পাইলাম। রদ্নীর 
যথার্থ উপকার চেষ্টা করিলে কর! যাঁয়--আঁমার ত কোন কাজ 
নংই_-এই কাজ কেন করি না। ইহাকি আমার যোগ্য কা 
নহে? 
এখানে শচীন্ত্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছ দিতে হইল। 
শচীন্রনাথের পিতার নাম রামসদয় মিত্র; পিতামছের নাম 
বাইঈরাম মিত্র) প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র। তাহা- 
দিগের পূর্বপুরুষের বান কলিকাতায় নহে--তাহার পিত 
প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তাহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস 
ভবারীনগর গ্রামে । তাহার" প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃস্ব ব্যক্তি 
ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়া তাহাদিগের 
ভোগা ভূসম্পত্তি দকল ক্রয় করিয়াছিলেন। 

ৰাষ্থারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাম। 
বাঞ্থারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি 
হুইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত করিয়া তাহার কার্য 
করিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতেন ন1। বাঙ্থারাম তাহার 
এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদর, 
ন্যায় ভালবামিতেন ; এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জোট 
'ত্রাতার ন্যায় তাহাকে মান্য করিতেন। তাহার পিতার সঙ্গে. 
পিলামূহের তাদৃশ সম্জ্রীতি ছিল না। বোধ হয় উভ্রপক্ষেরই 
কিছু 'ফিছ দোয় ছিল। 








অমরনাঁথের কথা । ৪৫ 


একদা রামনদ্রয়ের সঙ্গে ' মনোহর দাসের ঘোরতর বিবাদ 
- উপস্থিত হইল। মনোহর দস, বাগ্চারামকে বলিলেন, ষে 
রামসদয় তাহাকে কোন বিষয়ে সহনাতীত অপমান করিয়াছেন। 
অপমানের . কথ! বাঞ্ছারামকে বলিয়া, মনোহর তাহার কার্য্য 
পরিত্যাগ করিয়! সপরিবারে ভবানীনগর হইতে উঠিয়া! গেলেন। 
' 'বাঞ্ারাম মনোহরকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন; মনোহর 
কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন দেশে গিয়া বাস করিজ্েন। 
তাহাও কাহাকে জানাইলেন না । 


বাঞ্ছারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্সেহ করুন ব| না করু 
মনোহরকে ততোধিক স্নেহ করিতেন। সুতরাং রা 
উপর তাহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাঞ্চারাম অত্যন্ত 
কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নিঃ্ঘ ্ 
সহ্য করিলেন না। 


পিতা পুত্রের 'বিবাদের ফল এই দ্রাড়াইল, যে বাঞ্ছারামূ 
পু্রকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দিলেন। পুত্র গৃহত্যাগ করিয়া, 
শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন ন1। 
বাঞ্ছারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিম্খিত 
হইল যে বাঞ্চারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তস্য পুত্র রামসদয় মিত্র 
কখন অধিকারী হইবেন না। বাগ্চারাম মিত্রের অবর্তমানে 
মনোহর দাস,.মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধি- 
টধাণ অধিকারী হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুত্র পৌন্রাদি 
যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে। | 0 

রামস্দয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথম স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় 
স্যাসিলেন। তর স্ত্রীর বিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলগ্বনে, এবং 
একজন সচ্জন * *বনিক্সাহেবের আনুকুল্যে তিনি' বাণিজ্যে 


রজনী । 





গ্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী থপ্রসন্না হইলেন; সংসার গ্রতিগালনের 
জন্য, তাহাকে কোন কষ্ট পাইঠে হইল ন1। | 
যদি কষ্ট পাইভে হইত তাহা হইলে বোধ হয়, বাঞ্ছারাম 
সদয় হইতেন'। পুত্রের স্থখের অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের যে 
ন্বেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়৷ গেল। পুত্র অভিমান প্রযুক্ত, 
পিত। না ডাকিলে, আর যাইব না, ইহা! স্থির করিয়, আর 
পিভার্‌ কোন সম্বাদ লইলেন না। অভন্কতি এবং তাচ্ছিল্যবশতঃ 
বধৃত্র এরূপ করিতেছে বিবেচনা করিয়া বাঞারাম তাহাকেও আর 
'ডাঁইিলেননা। 
স্থতরাং কাহারও রাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত 
বহি । এমতকালে হঠাৎ বাঞগ্চারামের স্বপ্মপ্রাপ্তি হইল। 
খ্রামসদয় শোকাকুল হইলেন; তাহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাংলাভ করিয়। যথাকর্তব্য করেন নাই, এই 
ডুঃখে-অনেক দিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর 
ভবানীনগ্রর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃক্তা সম্পন্ন 
করিলেন। কেন না! এক্ষণে প্র বাটী মনোহর দাসের হইল। 
এদিকে, মনোহর দাসের কোন সম্বাদ নাই। পশ্চাং 
জানিতে পারা গেল,যে বাঞ্ারামের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের, 
কেহ কোন সন্ব'দ পায় নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে 
যে গিয়াছিল, দেই গ্রিয়াছিল; কোথায় গেল, বাগ্থারাম তাহার 
অনেক সন্ধান করিলেন। কিছুতেই কোন সম্বাদ পাইলেন না। 
তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র স্বজন করিলেন। তাতে 
বিস্ুরাম সরকার নামক একজন কলিকাতানিবানী আত্মীয় 
কুটুঙ্বকে- উইলের একুজিকিউটর নি করিলেন! . তাহাতে 
কথা রহিল যে তিনি সযত্বে মনোহর দাপের অনুসন্ধান করিবেন। 
গশচাৎ ফলাহুসারে সম্পত্তি যাহার প্রাপ্য তাহাকে দিবেন। 












অমরুনাথের কথা 


ছি. 





( 


বিষ্ুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং বর্মঠ'বাকতি। 
তিনি বাঞ্ছারামের মৃত্যুর পরেই মনোইর দাসের অনুমুন্ধান 
করিতে লাগিলেন; অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া, যাহা 
বাঞারাম. কর্তৃক অনুমন্ধান হয় নাই, তাহার নিগৃঢ় কথা পরি 
জ্ঞাত হইলেন। স্থল বৃত্বান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল, যে 
মনোহর ভবানীনগর হইতে গলাইয়া কিছুকাল সপরিবারে 
ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাম করেন। পরে সেখানে জীবিকানির্কা 
হের জন্য কিছু কষ্ট হওয়াতে, কলিকাতায়, নৌকাযোরঠে 
আসিতেছিলেন। পথিমধো বাত্যায় পতিত হইয়া সগরিবাত 
জলমগ্ন হইয়াছিলেন। তাহার আর উত্তরাধিকারী ছিল এম 
সন্ধান পাইলেন না। $- 

বিষ্টরাম বাবু এ মকল কথার অকাট্য গ্রমাণ মংগ্রহ কার 
রামসদয়কে দেখাইলেন। তখন বা্থারামের ভূসম্পত্তি শচীন 
দিগের দুই ভ্রাতার হইল; এবং বিকুরাম বাবুও তাহ! তাহাদের 
হস্তে সমর্পণ করিলেন। | | 

এক্ষণে এই রজনী ঘদি জীবিত থাকে, তবে যে সম্পত্তি 
রামনদর মিত্র ভোগ করিতেছে, তাহ! রজনীর । রজনী হয় তত 
নিতান্ত দরিদ্রাবস্থাপন্া | সন্ধান করিয়া দেখা যাউক। আমার 
গার কোন কাজ নাই। 


+৭০850১০৩০ 


৫০ 3. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদর। 


বাঙ্গালায় আদার পর একদ। কোন গ্রাম্য কুটুগ্বের বাড়ী 
নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে গ্রামপর্যাটনে গিয়াছিলাম। 
একস্থানে অতি মনোহর.নিতৃত জঙ্গল? দয়েল সপ্তন্থর মিলাইয়া 
আশ্টধ্য প্রকতানবাদ্য বাঁজাইতেছে; চারিদিকে বৃক্ষরাজি ; 
নকন্যন্ত কোমল শ্যাম, পল্পবদলে আচ্ছন্ন ; পাতায় পাতার 
(ঠসাঠেসি মিশামিশি,শ্যামরূপের রাশি রাশি; কোথাও কলিকা, 
কোথাও ্কুটিত পুষ্প, কোথাও অপক্ক, কোথাও স্থুপক ফল। 
তই বনমধ্যে আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম । বনাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, একজন বিকটমৃত্তি পুরুষ এক যুবতীকে 
বলপূর্বক আক্রমণ করিতেছে । 

দেখিবামাত্র বুঝিলাম পুরুষ অতিনীচজাতীয় পাষণ্ড-_ 
বোধ হয় ডোম কি সিউলি_কোমরে দা । গঠন অত্যন্ত বল- 
বানের মত। 
ও ধীরে ধীরে তাহার পশ্চান্তাগে গেলাম । গিয়। তাহার ক্কাল 
হইতে দাখানি টানিরা লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিলাম। দুষ্ট 
তখন যুবতীকে ছাড়িয়! দিল-_-আমার সম্মুখীন হইয়। দাড়াইল 
'সামাকে গাপি দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল। 

 বুঝিলাম, এস্থলে বিলম্ব অকর্তৃবা। একেবারে তাহার 
গলদেশে হস্তার্গণ করিলায়। ছাড়াইয্া সেও আমাকে খবরিল: ৰ 
ভামিও তাহাকে পুনর্ধবার ধরিলাম। তাহার বল অধিক। কিন্ত 
আমি ভীত হই নাই--বা আস্তির হই মাই | অবকাশ পাইয়া 
আমি, সুীকে বলিলাম যে, তুমি এই সময়ে পলাও--আমি , 
গ্ুক দণ্ড দিতেছি। 





অমরনাথের কথা । (৫১, 


যুবতী বলিল,--“ কোথায় পঙ্াইব? আমি যে অঙ্গ! 
'এখানকার পথ চিনি না ১ র 

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনীনামে একটি 
অন্ধকন্যাকে খু 'জিতেছিলাম। 

দেখিলাম, সেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে প্রহার করিতে 
পারিতেছে না বটে, কিন্ত আমাকে বলপুর্ববক টানিয়! লইয়! 
যাইতেছে। তাহার অভিগ্রীয় বুঝিলাম যে দিকে আমি দা 
ফেলিয়া দিয়াছিলাম, সেই দ্দিকে সে আমাকে টানিয়ার্ইয়া | 
যাইতেছে । আমি তখন হৃষ্টকে ছাড়িয়! দিয়! গ্রে গিয়! দা 
কুড়াইয়া লইলাম। সে এক বৃক্ষের ভাল ভাঙ্গিয়! লইয়া, তাছা॥ 
ফিরাইয়। আমার হস্তে গ্রহার করিল-আমার হস্ত হইতে দ। 
পড়িয়! গেল। সে দ| তুলিয়। লইয়া, আমাকে তিন চা 
স্থানে আঘাত করিয়া! পলাইয়া গেল। 

আমি গুরুতর পাড়াপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বহুকষ্টে আমি 
কুটুম্বের গৃহাতিমুখে চলিলাম। অন্ধযুবতী আমার পদশবা হু- 
সরণ করিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে আমিতে লাগিল। কিছু দূর 
গিয়া আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক লোকে আমাকে 
ধরিয়। আমার কুটুষ্বের বাড়ীতে রাখিয়া আমিল। 

সেই স্থানে আমি কিছুকাল শয্যাগত রহিলাম-_-অন্য 
ভএয়াতাবেও বটে, শবং আমার দশা কি হয়, তাহা ন1 আনিয়া 
(কাথাও 'বাইতৈ “পারে না, সে জন্যও বটে, অন্ধযুবতীও সেই-. 

খানৈ-ৃহিল। | 

বহুদিনে, বহুকষ্টে, আমি আরোগ্যলাভ করিলাম | 

মেয়েটি অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার সন্দেহ হইয়াছিল। 
যেদিন প্রথম আমার র্লীকৃশক্তি হইল, সে আমার রুগ্রশ্য্যাপার্ে 
আসিল, মেইদিনুই তাহাকে লিজ্ঞান! করিলাম, 


৫২ রজনী । 


৪ « তোমার নাম কি গা?” 

«রজনী 1” 

আমি চমকিয়াঁ উঠিলাম। জিজুরস! করিলাম, তুমি রাজ- 
চন্ত্র দাসের কন্য1? 

রজনীও বিশ্মিতা হইল। বলিল, "' আপনি বাবাকে কি 
চেলেন ?”? 

আমি স্প্তঃ কোন উত্তর দিলাম না। 

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে, রম্দনীকে কলি, 
কতায় লইয়া! গেলাম । 
এ প€টপাশ 
 অপ্তম পরিচ্ছেদ । 

«কলিকাতায় গমনকালেঃ আমি একা রজনীকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলাম না। কুটুপ্বগৃহহইতে তিনকড়িনামে 
একজন প্রাচীন! পরিচারিক! সমভিব্যাহারে লইয়। গেলাম। 
এ সতর্কতা রজনীর মন প্রসন্ন করিবার জন্য। গমনকালে 
রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ | 

4 রজনি--তোমাদের বাঁড়ী কলিকাতায়-_কিন্ত দি এখানে 
আসিলে কিপ্রকারে ?” | 

রজনী বলিলঃ « আমাকে কি সকল কথা বলিতে হযে? ? 

আমি বলিলাম,তোমার যদি ইচ্ছা! না হয় তবে বূলিও সঃ 
_ বস্ততঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি) বিবেচনা, এবং সরলতায় 
আমি বিশেষ প্রীত হইয়াছিলাম। তাহ!কে কোনপগ্রকার-ক্রেখব 
দিবার আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল, | 
দি যদ্ধি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা গোপন রাখিব। 
গ্লোগালবাব্‌ বলিয়া আমার একজন প্রতিবাপী আছেন। 
তাঁহার এ ্াপা। টাপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়া- 





অমরনাথের কথা | 


ছিল। তাহার বাঁপের বাড়ী হ্ঈলী। দে আমাকে বর্দিল, 
« আমার বাপের বাড়ী যাইবে? আমি রাঁজি হইলাম। সে 
আমাকে একদিন সঙ্গে করিয়া গোঁপালবাবুর বাড়ীতে লই! 
আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আমাকে পাঠাইবার সময় 
আপনি আমার সঙ্গে জাদিল না। তাহার ভাই হীরালালকে 
আমাঁর সঙ্গে দ্িল। হীরালালও নৌক! করিয়া! আমায় হুগলী 
লইয়া চলিল ।” 

আমি এইথানে বুঝিতে পারিলাম যে রল্্রনী শ্বীরলাল 
সম্বন্ধে কথা! গোপন করিতেছে । আমি জিজ্ঞামা করিলাম, 

« তুমি তাহার সঙ্গে গেলে ?” 

রজনী বলিল, « ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে হইল। কেন 
যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব না। পথিমধ্যে হীরা 
আমার উপর অত্যাচার করিতে লাগিল। আমি তাহার বাধ্য 
নহি দেখিয়া, ষে আমাকে বিনাশ করিবার জন্য, গঙ্গার এক 
চরে নামাইয়! দিয়া নৌকা লইয়! চলিয়া গেল।” 

রজনী চুপ করিল--আমি হীরালালকে ছদ্মবেশী রাক্ষম 
মনে করিয়া) মনে মনে তাহার রূপধ্যান করিতে লাগিলাম।_- 
তার পদ রজনী বলিতে লাগিল, 

“সে চলিয়।' গেলে, আমি ডুবিয়া মরিব বলয় জলে 







০ 


আমি যম, “কেন? তুমি কি হীরালালকে এত 


ভীলবমিতে ?” | 
২ ্রকুটা করিল। বলিল+ “ তিশার না। স্বামি 
পৃথিবীতৈ কাহারও উপর এত বিরক্ত নহি” 
* তবে ভুবিয়! ম্টিতে গেলে কেন ?” 
“ আমা&ফেছ্ঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পাম রং 


রজনী । 


« আচ্ছা । বলিয়া যাঁও।» 

“আমি জলে ডুবিয়! ভাগিয়! উঠিলাম। একখানা গহনার 
নৌকা যাইতেছিল। সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে 
দেখিয়! উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ মেইখানে 
একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার সময়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় নামিবে?' আমি বলিলাম, 
আধফাকে যেখাঁনে নামাইয়। দ্রিবে, আমি সেইখানে নামিব। 
তখন সে মিজ্ঞাম! করিল, * তোমার বাঁড়ী কোথায় ?, আমি 
বৃূলিলাম। কলিকাতায়। সে বলিল; “আমি কালি আবার 
কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস। আজি 
আমর বাড়ী থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়। 
আঁটিব। আমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে 
আমাকে সঙ্গে লইয়। চলিল। তার পর আপনি সব জানেন” 

আমি বলিলাম, «“ আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত 
করিয়াছিলাম, সে কি সেই ?% 

« সে সেই।” 

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিতস্থানে 
অন্বেষণ করিয়া, রাজচন্ত্র দাসের বাড়ী পাইলাম । সেইখানে 
রজনীকে লইয়! গেলাম । 

রাজচন্জ্র কন্যা পাইয়া বিশেষ আননপ্রকাশ, (রিল । 
ভাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উহ্থারা আমার কাছে 
রজ্রনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ শুনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, কলরিল।, 

পরে রাজচন্ত্রকে আমি নিভৃতে লইয়া গিয়া, জিভ করি- 

লাম, “তোমার কন্যা গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল কেন ভান?” 
| -বাজচন্্ বলিল, “না। আমি তাহা সর্বদাই ভাবি, কিন্ত 
কিছুই ঠিকানা করিতে পারি নাই 1৮. 





অমরনাঁথের কথা। ৫? 


আমি বলিলাম, “ রজনী জলে ছবির মরিতে দান 
হ্‌ঃখে জান 

রাজচন্ত্র বিশ্মিত হইল। বলিল; « রজনীর এমন কি 
ছুঃখ) :কিছুই ত ভাবিয়া পাই না। সে অন্ধ, এটি বড় ছুঃখ 
বটে, কিন্তু তার জন্য এত দিনের পর ডুবিয়! মরিতে যাইবে 
কেন ? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। 
কিন্তু তাহার জনাও নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়! বিবাহ-দরিতে 
ছিলাম। বিবাহের আগের রাত্রেই পলাইয়াছিল 

আমি নৃতন কথা পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, * সে 
পলাহ্রাহিল ?” 

রাজ। হই! 

আমি। তোমাদিগকে না বলিয়!? 

রাজ। কাহাকেও না বলিক্ক!। ৃ 

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে? 

রা । গোপালবাবুরু সঙ্গে । | 

আমি। কে গোপাল বাবু? টাপার স্বামী । 

রাভ্র। আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে। ও 

আমি একটু আলো দেখিলাম। তবে টপ! সপী- 
ঘন্ত্রণাভয়ে রজনীকে গ্রবঞ্চনা করিয়া ভ্রাতৃসঙ্গে হুগলী পাঠাই- 

এ বোধূ/্য় তাহারই পরামর্শে হীরালাল উহার বিনাশে 

উদ্যোগ লীইদবাছিল। | 
কথ! কিছু না বলিয়া রাজচন্ত্রকে বলিলাম, «“ আমি 
ারু্জানি। আমি আরও যাহ! জানি তোমায় বলিতেছি। 
মি কিছু লুকাইও না1৮%: 


| কি-্াভঞ! করুন। 


মি খঁরভধনী তোমার কন্যা নহে। 





ইভ রজনী 1 


প্াজচন্্র বিস্মিত হইল। «বলিল, « যে কি! আমার মেয়ে 
নয় ত কাহার ?” 
« হরেকুষ দাসের ।” 
রাজচন্্র কিছুক্ষণ 'নীরব হইয়া রহিল। শেষে বলিল, 
« আপনি কে তাহা! জানি ন। কিন্ত আপনার পায়ে পড়ি; 
এ কথ! রজনীকে বলিবেন ন11৮ 
আমি। এখন বলিব না। কিন্তু বলিতে হইবে । আমি 
যাহ। জিজবা করি, তাহার দত্য উত্তর দাও। যথন হরেকৃঞ্ 
মরিয়! যায়, তখন রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল? 
(রানচন্্র ভীত হইল। বলিল, “ আমি ত, তাহার অল- 
| স্বারের কথা কিছু জানি না। অলঙ্কার কিছুই পাই নাই।” 
"আমি ৷ হরেকুষ্ের মৃত্যুর পর ভূমি তাহার ত্যক্ত সম্পত্তির 
সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে ? 
রাজ । হ্থাঃ গিয়াছিলাম। গিয়! শুনিলাম, হরেকুফ্জের 
যাহ! কিছু ছিল তাহ! পুলিষে লইয়! গিয়াছে । | 
আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে? 
ব্বাজ। আমি আর কি করিব? আমি পুলিষকে বড় তর 
করিংপ্রজনীর বালাচুরি মোকদমায় বড় ভূগিয়াছিলাম। আমি 
পুলিষের নাম শুনিয়! আর কিছু বলিলাম ন1। 
'সামি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দম! কির? 
রাজ। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার: খাপ চুরি 
-গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল। বর্ধমাঘে তাহার ম্যেরু- 
দমা হইন়াছিল। এই কলিকাতা হইতে বর্ধমানে ভ/াকে 
সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইয়াছিল। বড় ভূগিয়াছিলাম। 
আমি পথ দেখিতে পাইলাম । 





(তৃতীয় খণ্ড 
০৩০ 
 শচীন্ত্র বক্তা ). 

প্রথম পরিচ্ছেদ | 


এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে--রজনীর জীবর্টন্দতের এ 
অংশ আমাকে লিখিতে হইবে । লিখিব। 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ করিয়াছিলা%-_ 
বিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম যে, রজনী পলাইয়াছে,তাহাকে 
আর পাওয়া যায় না। তাহার অনেক অনুমন্ধান কুঁঝলামূ 
পাইলাম না। কেহ বলিল মেত্রষ্টা। আমি বিশ্বাস করিলাম 
না। আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছিলাম--শপথ করিতে 
পারি মে কখন ষ্টা হইতে পারে না। তবে ইহ! হইতে পারে 
যে, সে কুমারী, কৌধার্য্যবন্থাতেই, কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়া, 
বিবাহাশঙ্কায়, গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও দুইটা আপত্তি; 
প্রথম, যে অন্ধ, সে কিপ্রকারে সাহম করিয়া আশ্রয় ত্যাগ্জর্মিনে 
যাইবে? দ্বিতীয়তঃ যে অন্ধ সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে পারে ?. 

| মা চদা না। কেহ হাসিও না, আমার মত গণ্ড- 

মূর্খ আছে। আমরা থান ছুই তিন বহি পড়িয়া, মনে 
র্‌ জগতের চেতনাচেতনের গৃঢাদপি গুঢ়তত্ব সকলই নখদর্পণ 
ৰ মূ ফেলিয়াছি, যাহা আমাদের বুদ্ধিতে ধরে না)তাহা বিশ্বাস 
ঃ রর না | ঈশ্বর মানি না, কেন না আমাদের ক্ষু্ ধিচার- | 
শজজিতে ধসে বৃষুততের মীমাংসা! করিয়া উঠিতে পারি না 
অন্ধের রষ্্রে়দ কিপ্রকারে বুরির ?. 






৫৮ _. প্লজনী। 


সঈদ্ধান করিতে করিতে 'ানিলাম, যে রাত্রি হইতে রজনী: 
অৃগ্ হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরালালও অধৃশ্ঠ হইয়াছে। 
সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত বরিলাম, যে হীরালাল 
রজনীকে ফাঁকি দিয়! লইয়! গিয়াছে। রজনী পরমাস্থন্দরী; 
কাঁণা হউক, এমন লোক নাই, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। 
হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়] তাহাকে বঞ্চন! করিয়! লইয়! 
গিয়াছে?” খ্ন্ধীকে বঞ্চন! করা বড় সুসাধ্য। 

কিছুদিন "পরে হীরালাল দেখ! দিল। আমি তাহাকে 
বলিলাম, “তুমি রজনীর অম্বাদ জান? সে বলিল “না 

কি ফরিব। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না। আমার 
আটকে বলিলাম। জোোষ্ঠ বলিলেন, “রাস্কালকে মার।” 
কিন্তু মারিয়া কি হইবে ? আমি সঙ্কাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 
আরস্ত করিলাম। .ধে রদ্ধনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অর্থ 
পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম। কিছু ফল ফনিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । 


রজনী জন্মান্ধ,'কিন্ত তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়! বোধ 
হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্কু£ 
সুনীল, ভ্রমরকঞ্চ তারাবিশিষ্ট। অতি কিছ 
কটাক্ষ নাই। চাক্ষুষ প্নাযুর দোষে অন্ধ। দ্বার নশ্চে্তা 
বশতঃ রেটিনাস্থিত প্রতিবিম্ব মন্তিফে গৃহীত হয় না। নী 
রা ্ুক্দরী; বর্ণ উতদ্ভেদ-প্রমুখ, নিতাত্ত নবীন কদলীপত্রের 
০০ গৌর, গঠন, বর্ষাজলপূর্ণ তরঙ্গিণীর তা সপ্পূরণতা প্রাপ্ত; 
মুখকাস্তি গম্ভীর গতি অঙ্গভদদী নকল, মৃদু) টা এবং অন্ধত। 


শচীন বক্তা । ও 


বশত: সূর্বদ| সক্কোচজ্ঞাপক; হান্ত ছঃখময়। সচরাচরত্তই 
্রিরপ্রী হুন্দরপরীরে, সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন 
ভাঙ্র্যাপটু শিল্পকরের তবুনির্দিত গ্রস্তরময়ী স্ীমূর্তি বলিয়া বোধ 
হইত। | 

বজনীকে প্রথম দেখিয়াই আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, যে 
এই সৌনরধ্য অনিন্দনীয় হইলেও ষুগ্ঠকর নহে। রজনী রূপবতী, 
. কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহার 
চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। . সৌনারধ্য ছে্ির্ধী লোকে 
প্রশংসা করিবে; বোধ হয়। সে মৃত্তি সহজে ভূলিবেও না, ৫ 
ন! সে স্থির গম্তীর কান্তির একটু অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি চি 
কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্যবিধ; ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন মন্ব্ধ 
নাই। যাহাকে “ পঞ্চবাণ” বলে, রজনীর রূপের সঙ্গে, আহার 
কোন মন্বন্ধ নাই। নাই কি? 

সে যাহাই হুউক--আমি মধ্যে মধ্য চিন্তা করিতাম_- 

রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর লোকের কন্ঠ!) কিন্তু তাহাকে, 
দেখিয়াই বোধ হয় যেসে ইতরপ্রন্কতিবিশিষ্ট নহে। ইউর 
লোক ভিন্ন, তাহার অন্তত্র বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর 
(লাকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিজের্তার্ধী। 
গৃহকর্শের জন্য, যে ভার্যযার অন্ধতানিবন্ধন গুহকর্থ্বের সাহাযা 
নই তে কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিম্তুইতর 
লোক তি? এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কায়স্থ্ের কন্ঠা কে বিবাহ 
কি ? তাহাতে আবার এ অন্ধ। এরপ স্বামীর সহবামে 
রজি ছঃখ ভিন্ন সুখের সম্ভাবন! নাই। ছুশ্ছেদ্য কণ্টক- 
কাননমধো মত্ূপালনীয় উদ্যানপুষ্পের জনমের ন্যায়, এইস্রজনীর 
পুষ্পবিক্রেতার গৃঢু জনম ঘটিয়াছে। কণ্টকাৃত হইয়াই ইহাকে 
ষরিতে হ্টুৰ॥ তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ 








নট রজনী । 
দিবার জন্য এত.বান্ত কেন? ঠিক জানি না।' তবে; লি 
দৌরাত্মা বড়, তাহারই উত্তেজনাতে ইহার বিবাহ 
হইয়াছিলাম । আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ রে 
না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে। ৃ 

এ কথা গুনিয়া অনেক স্ুনারী মধুর হানিয়! জিজ্ঞানা, 
করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা! আছে কিঃ না, দে ইচ্ছ! নাই। রজনী সুন্দরী হইলেও, 
অন্ধ; রজমী ুষ্পবিস্রেতার কন্তা এবং রজনী অশিক্ষিত । 
রজ্নীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না) ইচ্ছাও নাই। আমার 
বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। তবে মনোমত কন্তা পাই না। 
'আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত নুন্দরী হইবে, 
অথ বিছ্যুৎকটাক্ষবর্ধিণী হইবে; বংশমর্ধ্যাদায় শাহ জালমের 
বা মহলাররাও হুঙ্কারের প্রপরাপ সং পৌত্রী হইবে, বিদ্যায় 
লীলাবতী বা শাগত্রষ্ট। সরন্বতী হইবে; এরং পত্িভক্তিতে | 
সাবিত্রী হইবে; চরিন্রে লক্ষমী,রন্ধনে দ্রৌপদী,আদরে সত্যভামা, 
এবং গ্ুহকন্ম্নে গদার মা । আমি পান খাইবার সময়ে পানের 
লব খুলিয়া 'দ্বিবে, তামাকু খাইবার সময়ে হু'কায় কলিকা 
আছে কি না বলিয়া দিবেঃআহারের সময়ে মাছের কাট] বাছিয়া 
দিবে, এবং স্নানের পর গা মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে ক 
আমি চ1 খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চার্চে পুরি 
অনথুন্ধান ন|! করি, এবং কালীর অনুসন্ধানে চুর পাত্রমধ্যে 
কলম না দিই, তদ্ধিষয়ে সতর্ক থাকিবে; পিক্দানিতে.ট/ক! 
রাখিয়া বাক্সের, ভিতর ছেপ ন! ফেলি, তাহার খবরদারি ব রবে 
বন্ধক্ষ পত্র লিখিয়া আপনার নামে শিরোনাম! দিলে, সংশোধন 
ফরাইয়। লইবে, পয়সা দিতে টাক! দিতেছি থি না খবর লইবে, 
নোটের পিঠেোঁকানের চিঠি কাটিতেছি কি না টে" বে, এবং 


শগীন্রবন্তা। ৬৩ 


ভামাসা করিবার. সময়ে বিহাইনের নামের পরিবর্তে ভক্তি 
প্রতিবাদিনীর নাম করিলে, তুল সংশোধন করিয়া লইবে। 
ওষধ খাইতে ফুলোল তৈল ন! খাই, চাকরাণীর নাম' করিয়া 
ভাকিতে, হৌমের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল 
বিষয়ে সর্বদা! মতর্ক থাকিবে । এমত কন্ঠা পাই, ভবে বিবাহ 
করি। আপনারা যে ইনি ও'কে টিপিয়! হামিতেছেন, আপ- 
নাদের মধ্যে যদি কেহ অবিবাহিতা, এবং এই নকল গুণে 
গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি % 


০০০০৯৩ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শেষে রাভচন্ত্র দাসের কাছে শুনিতে পাইল্লাম যে রন্টুকে 
পাওয়! গিয়াছে। কিন্তু রাজচন্ত্র দাস) এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে বড় চমতকার বাবহার করিতে লাগিল। রজনীকে 
কোথায় পাওয়।' গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহ কিছুই 
বলিল না। আমর! অনেক জিজ্ঞাস! করিলাম, কিছুতেই কোন 
কথা বাহির করিতে পারিলাম না। দে কেনই বা গৃহত্যাগ 
করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞালাবাদ করিলাম, তাহাও গুটি 
না। তাছার স্ত্রীও এরূপ--ছোট মা, স্চিকার ন্যায় লোকের 
এ রা প্রবশ করেন; কিন্তু তাহার কাছে হইতে কোন 

৪ ক্টরিতে পারিলেন না। রজনী স্বয়ং আর 
আমাদের বাড়ীতে আমিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু 
জানি পারিলাম না। শেষে রাচন্ত্র ও তাহার স্ত্রীও আমা- 
দি রী বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট:ম! কিছু ছঃখিত 
হইয়া 'তাহাদিগের অন্পস্কানে লোক পাঠাইলেন। . লোক, 
ফিরিয়া আসিয়া লিল, যে উহার! সপরিবারে অন্তব.উঠিয়। 









ক্স 


৫৮ | রজনী।: 


গরাছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাই । কোথায় গাছে তাহার 
কোন ঠিকান। করিতে পারিলাম ন1। 
_ ইহীর একমাম পরে, একজন ভদ্রলৌক আমার সঙ্গে 
নাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। তিনি আমিয়াই, আগনি আত্ম- 
পরিচয় দ্িলেন। “ আমার নিবাস কলিকাতায় নছে। আমার 
নাম অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শাস্তিপুর।” | 

. তখন আমি তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। 
কিন শর্থন আিয়াছিলেন, আমি তাহাকে হঠাৎ জিভ্তাস1 
টরিতে পাদ্ধিলাম না; তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন ন1। 
রা সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়ঘটিত নানা কথাবার্তা 
হইতে 'লাগিল। দেখিলাম তিনি কথাবার্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ। 
ঠাচার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বহুদূরগামিনী। 
কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি, আমার টেবিলের 
উপরে স্থিত “ সেক্ষপিয়র গ্রেলেরির” পাতা উপ্টাইতে 
নাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে 
পাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে সুপুরুষ; গৌরবর্ণ, কিঞ্চিৎ 
ধর্ব, স্ুলও নহে, শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি হুমম, 
কু্চিত, যত্রুরঞ্জিত। বেশভৃষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, 
কিন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বটে। তাহার কথ! কহিবার ভঙ্গী, 
অতি মনোহর) ক অতি মধুর দেখি! তরি ! 
অতি সুচতুর। 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাতা উল্টান শেষ রে অমরনাথ, 
নিজপ্রয়োজনের কথা কিছু না বলিয়া &ঁ পুস্তকস্থিট: চিত্র 
মকঙজের মমালোচনা আরম করিলেন। আমাকে বুঝাইয়া 
দিলেন, যে যাহা, বাক্য এবং ার্ধাদ্বার। চিত্রিত হইয়াছে, তাছ। 
চিন্রফলকে । চিন্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া, হা কাজ। .সে. 
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চিত্র, কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না; এবং এ সকল চিত্রও 
সম্পূর্ণ নছে। ডেস্ডিমনার চিত্র রাই কহিলেন, আপনি, 
এই চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুধা, নম্রতা পাইতেছেন;কিস্ত ধৈর্য্যের সহিত 
সে সাহম কই? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহঙ্কার কই? 
জুলিয়েটের মূর্তি দেখাইয়া! কহিলেন, এ নব্যুবতীর মৃদ্তি বটে, 
কিন্ত ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অদমনীর চাঞ্চল্য কই? 

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন । /ৈক্ষপিযুতের 
নায়িকাগণ হইতে শকুস্তলা, সীতা, কাদম্বরী বাধ্য রুল্িনী, 
সতাভাম। প্রভৃতি আমিয়া পড়িল। অমরনাথ "একে এট | 
তাহাদ্দিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের 
কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, ততপ্রসঙ্গে 
তাদিতস, প্রটার্ক, থুকিদিদ্দিস প্রভৃতির অপূর্বব সমালেধুচস্টার 
অবতারণ| হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ব-লেখকদিগের মত লইয়া 
অমরনাথ কোম্তের '্রেকালিক উন্নতিদম্বন্ধীয় মতের সমর্থন 
করিলেন। কোম্ৎ হইতে তীহার সমালোচক মিল ও হফসলীর 
কথ! আমিল। হকস্লী হইতে ওয়েন, ও ডারুইন, ভারুইন 
হইতে বুকনেয়র সোপেনহয়র প্রভৃতির সমালোচন! আসিল ।, 
অমরনাথ অপূর্বপা“ওত্যআোতঃ আমার কর্ণরন্ধে, প্রেরণ কাঁরতৈ 
লাগিলেন। আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথ] ভুলিয়৷ গেলাম । 

বেল! গেল দেখিয়া, অমরনাথ বলিলেন, “ মহাশয়কে 
আর বিরক্ত করিব না। যে জন্য আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও 
বলা হয় নাই। রাভচন্ত্র দাস, বে আপনাদিগকে ফুল বেচিত, 
তাহাবএরটি কন্য। আছে 1” 

আমি বলিলাম, “ আছে বোধ হয়।” | 
- অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ বোধ হয় নয়, সে. 
আছে। অ্ঠি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি।১' , 


৬ রজনী। 


আমি অবাক হইলাম। অমরনাথ বলিতে লাগিজেন, “মাহি 
রাজচজ্ত্রের নিকটে এই কথ! বলিতেই গ্িয়াছিলাম। তাহাকে 
বলা হইয়াছে | এক্ষণে আপনাঁদিগের সঙ্গে একটা কথ! 
আছে। যে কথ! বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে বলাই 
আমার উচিত, কেন ন| তিনি কর্তা। কিন্তু আমি যাহা বলিব, 
তাহাতে আগনাদিগের রাগ করিবার কথা । আপনি সর্ঝাপেক্ষা 
স্থিরহ্ভাব এবং ধর্মন্ত এন্সনা আপনাকেই বলিতেছি।” 

আমি বলিলাম, « কি কথ! মহাশয় 1” 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে। 

আমি। েকি? সেযেরাজচন্ত্রের কনা।। 

অমর। সেরাজচন্ত্রের পালিতকন্যামাত্র। 

ক্ামি। তবে সে কাহার কনা? কোথায় বিষয় পাইল? 
এ কথ! আমর! এতদিন কিছু গুনিলীম না কেন? 

অমর। আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই 
রজনীর। রজনী মনোহর দাসের ভ্রাতুদবন্যা। 

একবার, প্রথমে চমকিয়া৷ উঠিলাম। তার গর বুঝিলা'ম, 
যে কোন জালমাজ ভুয়াচোরের হাতে পড়িয়াছি। প্রকাশো, 
উর্চঃহাদ্য করিয়া বলিলাম, 

“ মহাশয়কে নিষ্বর্মা লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। 
আমার অনেক কর্ণ আছে। এক্ষণে আপনার সঙ্গে রহস্যের 
আমার অবসর নাই। আপনি গৃছে গমন করুন” 

অমরনাথ বলিল, « তবে উকীলের মুখে সন্ধাদ গুনিবেন।” 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ |. 


এদিকে বিষ্ণরাম বাবু সম্বাদ পাঠাইয়া দিলেন, যে 
মনোহরদাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে--বিষয় ছাড়িয়! 
দিতে হইবে। অমরনাথ তবে জুয়াচোর জালসাদ্দ নহে? 

কে উত্তরাধিকারী তাহা! বিষ্ণুরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন 
নাই। কিন্ত অমরনাথের কথা স্মরণ হইল। বা 
উত্তরাধিকারিনী। যে ব্যক্তি দাবিদার, সে যেম হর দাসের 
যথার্থ উত্তরাধিকারী তদ্বিষয়ে নিশ্চয়তা আছে কি না রা 
জানিবার জন্য বিষ্রাম বাবুর কাছে গেলাম । আমি বলিলাম, 

“ মহাশয় পুর্বে বলিয়াছিলেন। যে মনোহরদ্ান সপরিবারে 
জলে ডুবিয়া 1 মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে। তবে তীনাঁর 
আবার ওয়ারিষ আিন.কে!গ! হইতে ?, 

বিষুরাম বুর্ববু বলিলেন, “ হরেকুষ্চ দাস নামে তাহার 
এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়।” ্‌ 

আমি) তা তজানি। কিন্তুসেও তমরিয়াছে। 

৪ | বটে, কিন্তু মনোহরের পর মরিয়াছে। সুতরাং * 
সে বিনয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে। 
্ তা হৌক, কিন্তু হরেকষ্ণেরও ত এক্ষণে কেহ 
লা? 
ৃ বিষুঃ। পূর্ব্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় 
য়া দ্রিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে তাহার এক 
| | আছে। 
ঃ চামি। তবে এতদিন সে কন্যার কোন প্রসঙ্গ উতাপিত 

নাথে কেন? 7. 


না. | হরেক রী তাহার পুর্বে মরে; তীর বৃ 


চল 


এ. এব, 


৬ রজনী। 


পরে শিগুকন্যাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়! হারকৃষ 
কন্যাটিকে তাহার শ্যালীকে দান করে। তাহার শ্যালী এ 
কন্যাটিকে আত্মকন্যাবৎ প্রতিপালন করে,এরং আপনার বলিয়া 
গরিচয় দেয়। হরেকুঞ্ছের মৃত্যুর পর তাহার সম্পতি লাওয়ারেশ 
বলিয়া মাজিষ্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাইয়!, 
আমি হরেকৃষ্জকে লীওয়ারেশ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে 
৪র একজন গ্রাতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হুইয়।, 
তাহার কন্যার কথ! প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার প্রদত্ত 
ঈন্ধানের অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি, যে তাহার কনা আছে 
বটে।, 

আমি বলিলাম, ৫ যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকুফঃ 
দাস কন্যা বলিয়! ধূর্ধীলোকে উপস্থিত করিতে পারে। কিন্ত 
সে যে যথার্থ হরেকুষ্খ দাসের কনা! তাহার কিছু প্রমাণ আছে 
কি?” 

“আছে ।” বলিয়া বিষুরামবাবু আমাকে একট! কাগজ 
দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “ এ বিষয়ে যে ষে প্রমাণ, সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাত্ত করিয়া রাখিয়াছি।”” 

আমি এ&ঁ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে 
পাইলাম যে হরেকৃষ্ট দাসের শ্যালীপতি রাজচন্ত্র দাস; ছে। 
হরেকফের কন্যার নাম রজনী! খবর 






প্রমাণ যাহা দেখিলাম তাহা! ভয়ানক ঘটে। আ 
এতদিন অন্ধ রজনীর ধনে ধনী হইয়া তাহাকে ৪৮ 
বা কুরিতেছিলাম। 7 

 রিষ্জুরাম একটি জোবানবন্দীর জাবেত1 নকল আমার, রখ. 
চু বলিলেন, . 

৭ এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবনদী কাহার 8 


শচীন্দ্রবককী। ৭ 


' স্বামি পড়িস্া' দেখিলাম, যেজে(বানবন্দীর বক্তা হরেক 
দাস। মাঝি্ট্রেটের সম্মুথে তিনি এক বালাটুরীর যোকদমায় 
এই জোবানবন্দী দ্রিতেছেন। জোবানবন্দীতে, পিতার নাম 
ও বাষস্থান লেখ! থাকে; তাহাও পড়িয়! দ্বেখিলাম। তাহ! 
মনোহরদাসের পিতার নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। 
বিষ্ণুরাম জিজ্ঞাস! করিলেন। | 

“ মনোহর দাসের ভাই হরেক্ৃষ্ণের এই জোবানবন্দী বলিয়! 
আপনার বোধ হইতেছে কি না?” মি 

আমি। বোধ হইতেছে। 

বিষণ । যদ্দি সংশয় থাকে তবে এখনই তাহ! তঞ্জন হইবে। 
পড়িয়া যাউন। | 

পড়িতে লাগিলাম যে সে বলিতেছে, “ আমার ছয়্ার 
একটি কন্যা আছে। এক সপ্তাহ হইল তাহার অন্নগ্রাশন 
দিয়াছি। অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুরি গিয়াছে।” 

এই পর্যান্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষুঃর্ম বলিলেন, “ দেখুন 
কতদিনের জোবানবন্দী 1” ... 

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম। জোবানবন্দী উনিশ 
বৎসরের । 

বিষ্টুরাম বলিলেন, « এঁ কন্যার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত 
হয়?? 

আমি। 'উনিশ বৎসর কয় মাস--প্রায় কুড়ি। 

বিু। রপ্ধনীর বয়স কত অনুমান করেন? 
 আমি। প্রায় কুড়ি। 
_ বিষ্ুু। গড়িয়া যাউন; হরেক কিছু পরে বালিকার 
নামোল্লেখকরিয়াছেন। 

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম/ যে একস্থাণে হরেক 


৬৮ | রজনী | 


পুনঃপ্রাপ্ত বাল! দেখিয়। বলিতেছেন, র্ খই বালা জাযার _ কনা! 
যজনীর, বাল! বটে ।” 


আর বড় সংশয়ের কথা রহিল নাঁ_তথাপি পড়িতে 
লাগিলাম। প্রতিবাদ্দীর মোক্তার হরেকৃষ্চকে জিজ্ঞাল। করিতে- 
ছেন, “তুমি দরিদ্রলোক। তোমার কন্যাকে সোণার বান! 
দিলে কিপ্রকারে ?” হরেক উত্তর দ্বিতেচে, “আমি গরীব 
কিন্তু'এামার তাই মনোহর দাম দশটাঁকা উপার্জন করেন। 
তিনি আমার'মেয়েকে সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন ।”” 

তবে যে এই হরেক দাস আমাদিগের মনোহর দাসের 
তাই) তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল ন1। 

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 

“তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে 

কখন অলঙ্কার দিয়াছে 1” 


উত্তর__ন]। 

পুনশ্চ প্রশ্ন। সংসার খরচ দে? 

উত্তর। না। 
 প্রশ্ন। তবে তোমার কন্যাকে অনপ্রাশনে সোণার গহন। 
দিবার কারণ কি? 

উদ্বর-_ আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ। সেজন্য আমার 
স্রী সর্বদ। কাদিয়। থাকে । আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে 
ছুঃখিত হুইয়া) আমাদিগের মনোছুঃখ যদি কিছু নিবারণ হয় 
এই ভাবিয়া অন্নপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি 
দিয়াছিলেন। রা * | | 

জনসান্ধ ! 'তবে যে সে এই রজনী তদ্িষয়ে আর সংশয় 
কি? 


শচীন্্র বক্তা । ৬. 


আমি হতাশ হইয়! জোবানবনাণ রাখিয়। দিলাম । বলিলাম, 
£ আমার আর বড় ঘনদেহ নাই 1৮ | 

বিষুরাম বলিলেন, “ অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্ত 
হইতে বলি না। আর একট! জোবানবন্দীর নকল দেখুন ।” 


' দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম, যে উহাও এঁ কথিত 
বালাটুরীর মোকদমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে 
বক্তা রাজচন্ত্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়! এ অনুগ্রাশনে 
উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকৃষেের শ্যালীপতি বুলিয়া৷ আত্ম- 
পরিচয় দ্রিতেছেন। এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করির্তে/ 
ছেন। 


বিষুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাঁজচন্দ্র দাস সেই রাজচন্জ 
দান। সংশয় থাকে ডাকিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 


আমি বলিলাম, « নিশ্রয়োজন।” 

বিষ্ণুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের 
বৃন্বাস্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের তাল লাগিবে 
না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে এই রজনী দাসীযে 
হরেকৃষ্ণ দাসের কন্যা তদ্ধিষয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন 
দেখিলাম বৃদ্ধ পিতা মাত1 লইয়!, অন্নের জন্য কাতর হইয়! 
বেড়াইব ! 

বিষ্টুরামকে, বলিলাম, “ মোকদ্দম। করা বৃথা । বিষয় 
রজনী দাসীর, তাহার বিষয় তাহাকে ছাড়িয়া দিব। তবে 
আমার জো সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাধিকারী। 
তাছাকে জিক্তাসা করার অপেক্ষা রহিগমাত্র ক টু 

আমি একবার আদালতে গিয়া, আসল রা 
দেখিয়। আপিলাম। এখন পুরাণ নথি ছিঁড়িয়। ফেলে, তখন, 


8০ রজনী । 


'রাধিত। আসল দেবিয়া জানিলাম যে নকলৈ কোন কৃত্রিমা 
বিষয় রজনীকে ছাড়িয়। দিলাম। 


-০৯০পেতীতে ৬১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


রজনীতেক বিষয় ছাড়িয়া! দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় 
তুঁধল করিল না। 
রাজচন্ত্র দাস একদিন দেখা করিতে আদিল। তাহার 
মুখে গুনিলাম সে শিমলায়, একটি বাড়ী কিনিয়! সেইখানে 
রূষলীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, টাকা কোথায় 
পাইলে? রাজচন্ত্র বলিল, অমরনাথ কর্জজ দিয়াছেন, পম্চাৎ 
বিষয় হইতে শোধ হইবে। জিজ্ঞাসা করিলাম যে তবে 
তোমর। বিষয়ে দখল লইতেছ না কেন? তাহাতে মে বলিল, 
মে সকল কথ অমরনাথ বাবু জানেন। অমরনাথ বাবু কি 
রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন? তাহাতে রাজচন্ত্র বলিল “' না।” 
পরে রাজচন্ত্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“রাজচন্ত্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই কেন?” 
_ব্লাজচন্দ্র বলিল, “ একটু গ! ঢাকা হইয়া! ছিলাম ।” 
আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে গ! ঢাঁক! হইয়াছিলে? 
রাজ। চুরি করিব কার? তবে অমরনাথ বাবু বলিয়া- 
ছিলেন, যে, এখন বিষয় লইয়া গোলযোগ হইতেছে, এখন 
'একটু আড়াল হওয়াই ভাল। মানুষের চক্ষুলজ্জা! আছে ত? 
আমি। অর্থাৎ পাছে আমর! কিছু ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ 


শচীন বক্ত।।| ৭১. 


করি। অমরনাথ.বাবু বিজ্ঞ লেক দেখিতেছি। তাঁযাই 
হৌক, এখন যে বড় দেখ। দিলে? | 

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে ডাকাইয়াছেন। 

আমি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার সন্ধান পাইলেন 
কি প্রকারে? | 

রাজ। খুঁজিয় খুঁজিয়!। রঃ 
. আমি। 'এত খোঁজাখুজি কেন, তোমায় বিষয় ছাড়িয়! 
দিতে অনুরোধ করিবার জনা নয় ত? 
 রাজ। নানাতা কেন-_-তা কেন? আর একটা ॥ 

কথার জন্য । এখন রজনীর কিছু বিষয় হইয়াছে গুনিয়া অনেক 
সম্বন্ধ আসিতেছে । তা কোথায় সন্বন্ধ করি-_-তাই আপনাদের 
ভিদ্তাসা করিতে আসিয়াছি। 

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত সম্বন্ধ হইতেছিল? 
তিনি এত করিয়! রজনীর বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাকে ছাড়িয়। 
কাহাকে বিবাহ দ্রিবে? 

রাজ। যদি তার অপেক্ষাও ভাল পাত্র পাই? 

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র কোথায় পাইবে? , 

রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন,এমনই পাত্র যদি পাই? 

আমি একটু চম্কিলাম। বলিলাম, “তাহা হইলে 
অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল ন1। কিন্তু ছেদো৷ কথ! 
ছাড়িয়া দেও--্তুমি কি আমার সঙ্গে রজনীর ম্বন্ধ করিতে: 
আলিয়াছ 1 
রাজন একটু কুষ্টিত হইল। বলিল, “স্থা, তাই বটে। 
এ সন্বপ্ধ করিতেই, কর্তা আমাকে ডাকাইয়াছিলেন ৮  * 

শুনিয়া, আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে, দারির্র রাক্ষদকে 
দেখিয়া) ভীত হইয়া, পিতা! যে এই নম্বন্ধ করিতেছেন; তাহ 


৭২ বলজনা। 


বুৰতে পারিলাম_রঞ্জনীকে আমি বিবাহ.করিলে ঘরের বিষয় 
ঘরে থাকিবে। আমাকে অন্ধ পুষ্পনারীর কাছে বিক্রয় করিয়া, 
পিতা বিক্রয়মূল্যন্বরূপ হ্ৃত সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত. হইবেন। 
শুনিয়া হাড় জ্বলিয়! গেল। | 

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও। কর্তার সঙ্গে 
আমার মে কথা হইবে।» | 
আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার কাছে গেল। সে 
কি বাঁণল বলিতে পারি না। গিতা তাহাকে বিদায় দিয়া, 
১ আমাকে ভাকাইলেন। | 

তিনি আমাকে নান। প্রকারে অনুরোধ করিলেন,_রজনীকে 
বিবাহ করিতেই হইবে । নহিলে সপরিবারে মারা যাইব-- 
স্ব কিঃ তাঁহার ছুঃখ ও কাতরত! দেখিয়া, আমার দুঃখ 
হইল না। বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়া চলিয়| 
গেলাম। | 
পিতার কাছে হইন্ডে গিয়া, আমার মার হাতে পড়িলাম। 
পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে 
পারিলাম না_-তাহার চক্ষের জল অসহা হইল। সেখান 
হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞ! স্থির রহিল--থে 
রজনীকে দয়া করিয়] গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার 
উদ্দ্যোগ্গ করিয়াছিলাম--আমি তাহার টাকার লোভে তাহাকে 
স্বয়ং বিবাহ করিব? , 

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম) ছোট মার সাহাযা লইব। 
গৃহের মধ্য ছোট মাই বুদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে গেলাম। 
« *%ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? 
আমি কি অপরাধ করিয়াছি?» 

ছোট মা চুপ করিয়া রহিলেন। 


শচীক্্র'বক্ত। | 


আমি। তুমিও কি এ পরামর্শে ? 

ছোট মা। বাছা, রজনী ত সৎকায়স্তের মেয়ে ? 

আমি। হইলই বা? 

ছোট মা!) আমি আনি সে সচ্চরিত্রা। 

আমি। তাহাও স্বীকার করি। 

ছোট মা। সে পরম স্থন্দরী। 

আমি। পদ্ম চক্ষু! 

ছোট মা। বাবা-যদ্দি পদ্য চক্ষুই খোজ তবে তোমার 
আর একট বিবাহ করিতে কতক্ষণ ? 

আমি। সেকি মা! রজনীর টাকার জন্য রজনীকে বিবাহ 
করিয়!, তার বিষয় লইয়া, তার পর তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়। 
দিয়া আর একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজটা হইবে | $ + 

ছোট মা। ঠেলিয়া ফেলিবে কেন £ তোমার বড় মাকি 
ঠেল। আছেন? 

এ কথার উত্তর ছোট মার ক।ছে করিতে পারা যায় না। 
তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহের 
দোষের কথ তীহার সাক্ষাতে কি প্রাকারে বলিব! সে কথ! না, 
বলিয়া, বলিলামঃ 

«আমি এ বিবাহ করিব না--তুমি আমায় রক্ষা কর। 
তুমি সব পার ।” 

ছে'ট মা।. আমি ন। বুঝি, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ ন। 
করিলে, আমরা সপরিবারে অন্নাভাবে মার] যাইব। আমি 
সকল কষ্ট সহা করিতে পারি, কিন্ত তোমাদিগের অরকষ্ট আমি 
চক্ষে. দেখিতে পারিব না । তোমার সহত্বৎমর পরমাযু ইউকঃ 
তুমি ইহাতে অমত করিও না। 

আমি। টাকাই কি এত বড়? 

১ 


পি রজনী । 


ছোট মাঁ। তোমার জামার কাছে নহে। কিন্তু ধাহারা 
তোমার আমার সর্বস্ব, তাহাদের কাছে বটে। স্থতরাং তোমার 
আমার কাছেও বটে ! দেখ, তোমার জন্য, আমরা তিন জনে 
গ্রাণ দিতেও পারি; তুমি আমাদিগের জন্য একটি অন্ধ কন্তা 
বিবাহ করিতে পারিবে ন!? 

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলীম। হাঁরিলে রাগ বাড়ে। 
আমার রাগ বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল, যে টাকার 
জন্য রউনীকে বিবাহ করা বড় অন্যায়। অতএব আমি দন্ত 
করিয়। বলিলাম, 

« তোমরা যাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ করিব 
না 

(ছাট মাও দন্ত করিয়া বলিলেন, 

“তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে 
হই, তবে তোমায় এ বিবাহ দিবই দিব ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয় তুমি গোয়ালার 
মেয়ে। : আমায় এ বিবাহ দিতে পারিবে ন11৮ 

ছোট ম! বলিলেন, “ না| বাবা) আমি কায়েতের মেয়ে 1৮” 

ছোট ম! বড় দুষ্ট। আমাকেই বাবা বলিয়া, গালি ফিরাইয়া 
দিলেন। 


(৭৫ ) শ্ৰ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আমাদিগের বাড়ীতে এক মন্ন্যামী আমিয়। মধ্যে .মধ্যে 
থাকিত। কেহ সন্ন্যাসী ' বলিত, কেহ ব্রদ্ষচারী, কেহ দ্তী, 
কেহ অবধৃত। পরিধানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ মালা, 
মন্তকে রুক্ষ কেশ,জট1 নহে; রক্তচন্দনের ছোট রকমের ফোৌটা। 
বড় একটা! ধুল| কাদার ঘট! নাই-_ন্ন্যানী জাতির মধ্যে ইন্মি 
একটু বাবু। খড়ম চনানকাষ্ঠের, তাহাতে হাতীর দাতের 
বৌল। তিনি যাই হউন, বালকের! তাহাকে সন্ন্যাসী মহাশয় 
বলিত বলিয়৷ আমিও তাহাকে তাহাই বলিব। 

পিতা কোথা হইতে তাহাকে লইয়! আপিয়াছিলেন। 
অন্থভবে বুঝিলাম, পিতার মনে মনে বিশ্বাস (ছিল, সন্ন্যানী 
নানাবিধ ওষধ জানে এবং তান্ত্রিক যাগযজ্ঞে সুদক্ষ। বিমাত। 
বন্ধা। 

পিতার অনুকম্পায় সন্ন্যাসী উপরের একটী বৈঠকখান! 
আসিয়! দখল করিয়াছিল। ইহ! আমর একটু বিরক্তিকর হইয়! 
উঠিয়াছিল। আবার সন্ধ্যাকালে হুর্যোর দিকে মুখ করিয়! 
সারঙ্গ রাগিণীতে অর্ধাচ্ছনে বেদমন্ত্র পাঠ করিত। ভণ্ডামি 
আর আমার সহ্থ ইল না। আমি তাহার অর্দচন্ত্রের ব্যবস্থা 
করিঝ]র জন্য তাহার নিকট গেলাম। 

বলিলাম, %ন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর মাথা যুণওকি 
বকিতেছিলে ? 

সন্ন্যাসী হিন্দুস্ানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে যে ভাষায় কথ 
কছিত, '্হাহার (চৌদ্দ আনা নিভা সংস্কৃত, এক আনা হিন্দি, 
এক আনা লা । আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম। সন্যাদী 
উত্তর করিূ্ন? । 








$ 


রজনী | | 


« কেন কি বকি, আপনি কি জানেন না?” 

আমি বলিলাম) « বেদমন্ত্র ?% 

স। হইলে হইতে পারে+ 

আমি। গড়িয়! কি হয়? 

স। কিছুনা। 

উত্তরটুকু সন্ন্যাসীর জিত- আমি এ টুকু প্রতাশ। কার 
মাই। তখন দিজ্ঞাসা করিলাম, 

« তবে পড়েন কেন?” 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর? 

আমি। না, গুনিতে মন্দ নয়) বিশেষ আপনি স্থুকণ। 
তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে পড়েন কেন? 
£ স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট নাই, 
সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি? 

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম।--কিন্তু দেখিলাম যে 
একটু হটিক়্াছি__স্ৃতরাং আমাকে . চাপিয়। ধরিতে হ্ইল। 
বলিলাম, 
«ক্ষতি নাই, কিন্ত নিক্ষলে কেহ কোন কাঁজ করে না 
যদি বেদগান নিক্ষল) তবে আপনি বেদগান করেন কেন? 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই 'বলুন দেখি, বৃক্ষের 
উপর কোকিল গান করে কেন? 
_ফাঁপরে পড়িলাম। ইহার ছইটি উত্তর আছে, এক-__ 
« ইহাতেই কোকিলের ন্ুখ”_দ্বিতীয়, (« স্রীকোকিলকে 


মোহিত করিবার জন্য” কোন্ট বলি? প্রথমটি আগে 
$ 


বলিলাম, 
«গাইয়াই কোকিলের দুখ ।” 
ম। গাইয়াই আমার স্থখ। 


শচীন্্র ব্তা। গু 


আমি। তবে টা খিয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদগান 
করেন কেন! 


কোন্‌ কথাগুলি স্থখকর-_সামান্যা গনিকাগণের কদর্য্য 
চরিত্রের গুণগান সুখকর, ন| দেবতাদিগের অঙীম মহিমাগান 
ন্থখকর? | | 

হারিয় দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম । বলিলাম, « কোকিল 
গায়, কোকিলপত্বীকে মোহিত করিবার জন্য। যোহনর্ধি যে 
শারীরিক ক্ুপ্তি তাহাতে জীবের সুখ। কণম্বরের স্মৃতি সেই 
শারীরিক ক্ৃত্তির অন্তত। আপনি কাহাকে মুগ্ধ করিতে 
চাহেন £ 


সন্নযাী হানিয়া বলিলেন, «“ আমার আপনার মযুকে ' 
মন, আত্মার অনুরাগী নহে, আত্মার হিতকা'রী নহে। তাহাৈ 
বশীভূত করিবার জন্য গাই ।” 


আমি। আপনার দার্শনিক, মন এবং আত্ম! পৃথক্‌ বলিয়! 
সীনেন। কিন্ত মন একটি পৃথক্‌, আত্মা একটি পৃথক্‌ পদ্দার্থ 
ইহা মানিতে পারি না। মনেরই ক্রিয়! দেখিতে পাই--ইচ্ছা,. 
প্রবৃত্ত্যাদি আমার মনে। স্থুথ আমার মনে, দুঃখ আমার মনে । 
তবে আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব? যাহার 
ক্রিয়া দেখি তাঁহাকেই মানিব ॥ যাহার কোন চিন্ধ দেখি না, 
তাহাকে মানিব কেন £ 

স। তবে বল না কেনঃ মন ও শরীর এক। শরীর ও 
মনের প্রতেদ কেন মানিব। যে কিছু কার্ধ্য করিতেছ: সকলই 
শরীরের, কাধ্য-_কোন্টি মনের কার্য ? 

আমি।"* চিত্ত! প্রবৃত্তি ভোগাদি। 

স। কিসে জুনিলে সে নকল শারীরিক ক্রিয়া নহে! 


৭৮ রজনী। 


আমি। তাহাঁও সত্য বটে। মন; শরীরের ক্রিয়* মাত্র। 

ম। তাল, ভাল। তবে আর একটু এলো। বল না 
কেন) যে শরীরও পঞ্চতৃতের ক্রিয়ামাত্র ? শুনিয়াছি ভোমরা 
পঞ্চভূত মান নাতোমরা বহুভৃবাদী, তাই হউক ; বল না 
কেন যে ক্ষিত্যাদি ব! অন্য ভূতগণ, শরীররূপ ধারণ করিয়া 
সকলই, করিতেছে? এই যে তুমি আমার সঙ্গে কথ! কহিতেছ 
-হজীমি বলি যে কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সুখে 'াড়াইয়। শব্দ 
করিতেছে, শচীন্দ্রনাথ নহে। মন ও শরীরাদির কল্পনার গ্রয়ো- 
জন কি? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন শচীন্্রনাথের অস্তিত্ব মানি না। 

হারিয়া) উক্তিভাবে সন্াীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
গেলান। কিন্তু সেই অবধি সন্্যাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রীতি 
ছল সর্বদ! তাহার কাছে আসিয়া, বধিতাম; এবং শাস্ত্রীয় 
মালাপ করিতাম। দেখিলাম, সন্ন্যাীর অনেকগ্রকার ভঙামি 
আছে। জন্সযামী ওঁষধ বিলায়, সন্গালী হাত দেখিয়া গণিয়! 
ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী যাগ হোমাদিও যধ্যে মধ্যে করিয়! থাঁকে 
_-নল চালে, চোর বলিয়! দেয়, আরও কত ভগামি করে। 
একদিন আমার অসহা হইয়| উঠিল। একদিন আমি তাহাকে 
বপিলায, « আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত; আপনার এ সকল, 
ভাগামি কেন ?? 

স। কোন্টা ভাগামি? | 

আমি। এই নলচালা, হাতগণা প্রভৃতি। | 

ম। কতকগুলা অনিশ্চিত বটে, কিন্তু তথাপি কর্তৃব্য। 
« আ্ামি। যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, তারা লোককে 
প্রতারগ! কেন করেন? | 

স. তোমরা, মড়া কাট কেন? 


সাড০০৪০০ 01109 11910, 


শচীন্দ্র বক্তা । গর 


আঙগি। শিক্ষবর্থ। 

স। যাহার! শিক্ষিত, তাঁহার] কাটে কেন? 

আমি। তত্বান্থুসন্ধান জন্য। 

স। আমরাও তত্বান্থসম্ধান জনা এ সকল করিয়া থাকি। 
শুনিয়াছি, বিলাতি পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের 
মাথার গঠন দেখিয়া! তাহার চরিত্রের কথা বলা যায়। যদি 
মাথার গঠনে চরিত্র বল! যায় তবে হাতের রেখা দেখিয়াই ক 
কেন না বলাযবাইবে। ইহা! মানি, যে হাতের রেখা দেখিয়া, 
কেহ এ' পর্যান্ত ঠিক বলিতে পাঁরে নাই। ইহার কারণ এই' 
হইতে পারে, যে ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অদ্যাপি পাওয়া যায় 
নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সুষ্কেত 
পাওয়! যাইতে পারে। এ জন্য হাত পাইলেই দেখি। 

আঁমি। আর নলচাল। ? 

স। তোমরা'.লৌহের ভারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে 
পাঁর, আমর! কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি 
ভ্রম আছে,তোমরা মনে কর, যে;যাহ1 ইংরেজেরা জানে তাহাই 
তা, যাহ! ইংরেজে জানে না; তাহা! অসতা, তাহ! মন্তুষাজ্তানের 
অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্ততঃ তাহ! নহে। জ্ঞান অনস্ত। 
কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অনো জালে, কিন্তু 
কেহই বলিতে পারে ন। যে আমি সব জানি, আর কেহ আমার 
জ্ঞানের অভিথ্িক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু 
আমাদের পূর্বপুরুষের জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে 
খিদা] তাহা! জানিতেন না; খারা যাহা জানিতেল, ইংরেজের! 
এ পর্যান্ত তাহ! জানিতে পারেন নাই.।. সেই সকল আর্ধ্যবিদযা 
প্রায় নুপ্ত হইয়াছে, আমরা কেহ কেহ ছই একটি বিদ্যা জানি। 
্ত্ে গোপন রাখৈত-কাহাকেও শিখাই না। 


৮৯ | রজনী । 


আঁমি হাসিলাম ৷ সপ্্যাসী বলিলেন, « তুমি বিশ্বাম 
করিতেছ না? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও ?' 

আমি বলিলাম, “ দেখিলে বুঝিতে পারি” 

সন্ন্যাসী বলিল, “ পশ্চাৎ দ্েখাইব। এক্ষণে তোমার 
সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথ। আছে। আমার সঙ্গে তোমার 
ঘনিষ্ঠতা দেখিয়) তোমার পিত! আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, 
যে €তামাকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই” 

আমি হাসিয়া বলিলাম) “ গ্রবৃত্তি দিতে হইবে না, আমি 
বিবাহে গ্রস্তত__কিন্তু__' 

স। কিন্তৃকি? 

আমি। কন্যা কই? এক কাণা কন্যা আছে তাঁহাকে 
বিশ্বাহ করিব ন|। 

স। এ বাঙ্গালাদেশে কি তোমার ষোগ্যা কমা নাই! 

_ আমি। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি 
প্রকারে? এই শত সহ কন্যার মধ্য কে আমাকে চিরকাল 
ভালবামিবে, তাহা কি প্রকারে বুঝিব? 

স। আমার একটি বিদ্যা আছে। যদি পৃথিবীতে এমত 
কেহ থাকে, যে তোমাকে মর্ধ্ান্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে 
সপ্রে দেখাইতে পারি, কিন্তু যে তোমাকে এখন ভালবাসে না, 
ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা! আমার বিদ্যার অতীত । 

'আমি। এ বিদ্লা! বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে। যেযাহাকে 
ভালবাসে; সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া! জানে। 

ল। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক। 
তোঁযাকে কেছ ভালবাসে? ভুমি কি তাহাকে জান? 

"আমি আত্মীয় শ্বজন ভিন্ন কেহ যে আমাকে বিশেষ 
শালবামে, এমত জানি না। 


শটটিন্দ্র বক্তা । ৮১, ঃ 


স। তুমি আমাদের বিদা! কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতে 
ছিলে, আজ এইটি প্রত্যক্ষ কর। | 

আমি। ক্ষতি কি? ৰ 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগুহে ডাকিও । 

. আমার শয্যাগৃহ বহির্বাটাতে। আমি শয়নকালে সন্ন্যা- 
সীকে ডাকাইলাম। সন্যাসী আসিয়! আমাকে শয়ন করিতে 
বলিলেন। আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, «“ যতক্ষণ 
আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি 
জাগ্রত থাক, চাহিও।” স্থৃতরাং আমি চক্ষু দিয়া রহিলগম-_* 
সন্নাসী কি কৌশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। 
সন্যাসী যাইবার পুর্কেই আমি নিদ্রাভিভূত হইলাম। 

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল। পৃথিবীমধ্যে যে নায়িকা অনমৃকে' 
মন্মবান্তিক ভালবাসে, অদ্য তাহাকেই আমি স্বপ্নে দেখিব। ্ 
দেখিলাম বটে। কল কল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি ; তাহার 
প্রাস্তভাগে অদ্ধিজলমগ্না-কে? 
রজনী! 





পরদিন প্রভাতে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞানা করিলেন, 
* কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে 1” 
আমি। কাণ! ফুলওয়ালী। 
স। কাণা? 
আমি। অন্মান্ধ। | 
স। আশ্চর্য! কিন্ত যেই হউক, তাহার অধিক পৃথিবীতে 
আর কেহ তোমাকে ভালবাসে না। 
আমি নীরব হইয়া রহিলাম। 


চতুর্ব খ্ড। 
(নকলের কথা |) 


৪৪500 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
(লবঙ্গলতার কথা । ) 
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বড় গোল বাধিল। আমি ত মন্ন্াসী ঠাকুরের হাতে পায়ে 
খরিয় কীদিয়! কাটিয়া 'শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার 
উপায় করিতেছি। সদ্ধ্যাসী, তন্ত্রসিদ্ধ; জগদস্বার কৃপায়, 
যাহা মনে করেন) তাই করিতে গারেন। মিত্রমহাশয় যঠীবৎসর 
বয়সে, যে এ পাঁমরীর এত বশীভূত, তাহ! আমার গুণে কি 
সন্যাসীঠাকুরের গুণে তাহ! বলিয়া উঠা ভার; আমিও 
কায়মনোবাকো পতিপদসেবায় ত্রুটি করি না ব্রদ্ষচারীও আমার 
জন্য যাগ, যজ্ঞ, নত মন্ত্র প্রয়োগে ক্রুটি করেন না । যাহার জন্ত 
যাহা তিনি করিয়াছেন, তাহা ফলিয়াছে। কামার বউর, 
পিতঙ্গের টুকৃনী মোণ! করিয়া দিয়াছিলেন_-উনি না পারেন 
কি? উহার মন্ত্রোষধির গুণে শচীন্র যে রজনীকে ভালবাসিবে 
-রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহই নাই, কিন্ত তবু গোল বাঁধিয়াছে। গোলযোগ অমরনাথ 
বাধাইয়াছে। এখন গুনিতেছি, অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর 
বিবাহ স্থির-হইয়াছে। ই 
. বুজনীর মাধী মান্য, রাজচন্ত্র এবং তাহার স্ত্রী, আমা: 
দিগের দিকে--তাহার কারণ কর্তা বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয 
সবে তোমাদ্িগকে ঘটকবিদায়ন্বরপ কিছু দ্িব। কথাটা! 
শটক্ষাবিদায়, কিন্ত আঁচট| ছু হাজার দশ হাজার। কিন্তু তাহার! 


লবঙ্গীতার কথা। ৮৩ 


আমাদিগ্নের দিকে হইলেও কিছু*হইতেছে ন1। অমরনাথ 
ছাড়িতেছে না। সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে; জিদ 
করিতেছে । | রা 

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ দিবার কর্ত! হইল, 
তাহার মাহ্য়। মাসী,-বাপ মা বলাই উচিত--রাজচন্ত্র ও 
তাহার স্ত্রী। তাহার! যদি আমাদিগের দিকে, তবে অমরনাথের 
জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহাদিগকে বিষয় দেওয়ায়]. 
দিয়াছে বটে, কিস্তু তাহার মেহনতান! ছুই চারি হাজার ধরিয়া 
দিলেই হইবে । আমার ছেলের বৌ করিব বলিয়া আমি যে” 
কন্যার শ্বন্ধ করিতেছি,অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায়? অমরনাথের এ বড় স্পর্ঘা ! আমি একবার অমরনাথকে 
কিছু শিক্ষা দিয়াছি-_আর একবার না হয় কিছু দিব। জানি 
যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই 
রজনীকে কাড়িয়৷ লইয়া! আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব। 

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্ন্ত 
ূর্্ঘ--তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ 
করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্ধ্য আরম্ভ করিলাম । 

প্রথমে রাজচন্দ্রদাসের স্ত্রীকে ডাকিয়। পাঠাইলাম। সে 
আসিলে গ্রিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“কেন গ! ?--” 

মালী বৌ-_রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমরা আজিও মালী বৌ 
বলিতাম, রাগ না হইলে বরং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী 
বৌ বলিতাম--মালী বৌ বলিল 

পকি গা?” 

আমি।”* মেয়ের বিয়ে না কি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে? 

মালী বৌ।» সেই কথাই ত এখন হচ্ছে। 


৮৪. রজনী 


: আমি। কেন হচ্চে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল? 

মালী বৌ। কি করবো মা--আমি যেয়ে মানুষ অত কি 
জানি? | 

মাগীর মোটাবুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল--আমি 
বলিলাম, “সে কি মালী বৌ? মেয়ে মানুষে জানে না তকি 
পুরুষ মানুষে জানে? পুরুষ মানুষ আবার সংসার ধর্ম কুটুম্ 
কটুষ্িতার কি জানে? পুরুষ মানুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা 
বহিয়া আনিয়। দিবে এই পধ্যন্ত-_পুরুষ মানুষ আবার কর্তা 
“না! কি??? 

বোধ হয় মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথা গুলা অসঙ্গত 
বোধ হইল--মে একটু হামিল |” আমি বলিলাম, তোমার 
স্বামীর কি মত অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন?” 

মালী বৌ বলিল, “তার মত নয়-_-তবে অমরনাথ বাবু 
হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে--তার বাধ্য হইতেই হয় ।” 

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী 
এখনঙ্জ পায় নাই। বিষয় আমাদের; বিষয় আমর! ছাড়িব 
না। পার, তোমর! বিষয় মোকদ্দম! করিয়া লও গিয়া। 

মালী বৌ। মে কথ! আগে বলিলেই হইত। এত দিন 
মোকদ্দম। উপস্থিত হইত। 

আমি। মোকদ্দমা করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রাদ্ধ। 
রাজচন্ত্র দাস ফুল বেচিয়! কত টাক! করিয়াছে ৪ 

মালী বৌ রাগে গর গর করিতে লাগিল। সত্য বলিতেছি। 
আমার কিছুই রাগ হয় নাই। মালী বৌ একটু রাগ সামলাইয়া 
বলিণ, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর 
হইবে । তিনি টাক! দিয়া মোকদম] করিতে পারেন, তাহার 
»এমন শক্তি আছে।” 


লবঙ্গমতার কথ! । টি. 


এই বলিয়। মালী বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার আঁচল 
ধরিয়া বসাইলাম। মালী বৌ হানিয়! বসিল। আমি বলিলাম, 
“অমর বাবু মোকদ্দমা করিয়া বিষয় লইলে, তোমার কি 
উপকার ?” | 


মালী বৌ। আমার মেয়ের স্থখ হবে। 
আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার ষেয়ের বিষে 
হলে বুঝি,.বড় ছুঃখ হবে? 


মালী বৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, : আমার 
মেয়ে সুখী হইলেই হইল । 


আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখচাহিনা? 
মালী বৌ। আমাদের আবার কি মুখ? মেয়ের রি 
আমাদের সুথ। 


আমি। ঘটকালি ট1? | 
মালী বৌ মুখ মুচকিয়া হানিল। ৰলিল, « জানল ক! 
বলিব মা ঠাকুরাণি? এখানে বিয়েয় মেয়ের মত নাই।” 


আমি। মেকি? কিবলেগ 

মালী বৌ। এখানকার কথা হইলেই বলে; কাপার আবার 
বিয়ের কাজ কি? রর 

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের কথ! হইলে ? 

মালী বৌ। বলে, ও হতে আমাদের সব। উনি 
ৰলিবেন, তাই করিতে হইবে । 

আমি। ত! বিয়ের কন্যার আবার মতামত কি? মা বাপের 
সরতামত হইলেই হইল। র  * 

মালী বৌ। রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে য়, আর আইসি 
পেটের সন্তানও নয়। আর বিষয় তার, আমাদের নয়।' সু 
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ক্মাসীদের 'ঠাকাইয় দিলে আমর! কি করিতে পারি? বরং 
ভার মন রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে হইতেছে । 
.. আনি ভাবিয়। চিত্তিয়। জিজ্ৰাসা করিলাম-_ 

"রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা শুন! হয় কি?” 

মালী বৌ। না। অমর বাবু দেখ! করেন না। 
। আযি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার দেখা হয় না কি? 
, , মালী বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা। আপনি যদি তাহাকে 
বুঝাইয়! পড়াইয়া তাহার মত করাইতে পারেন। আপনাকে 
রজনী বিপেষ ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

আঁমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু রজনীর দেখ! 
পাই কি প্রকারে? কাল তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া 
দিতে পার? 

. মালীবৌ। তার আটক কি? সে ত এইবাড়ীভেই 
থাইয়! মানুষ । কিন্তু যার বিয়ের ষম্বন্ধ হইতেছে তাহাকে 
কি ্বৃশুরবাড়ীতে অমন অদ্দিনে অক্ষণে বিয়ের আগে (আসিতে 
আছে? 

মর মাগী! আবার কাচ! কি করি, আমি অন্য উপায় ন! 
দেখিয়! বলিলাম, 
£ আচ্ছা, রজনী ন। আমিতে পারে, আমি একবার তোমা- 
দের ঘাড়ী যাইতে পারি কি?” 
মালীবৌ। মে কি! আমাদের কি এমন ভাগ্য হইবে 
যে আপনার পায়ের ধুল!, আমাদের বাড়ীতে পড়িবে ? 
এআরি। কুটুস্িত হইলে আমার কেন, অনেকেরই পড়িবে। 
ক আমাকে আজ নিমন্ত্রণ করিয়। যাও । ৃ 
মালী,বৌ। : তা আমাদের বাড়ীতে আপনাকে পাঠাইতে 


কর্তার মত /হইরে.ক্ষেন? . 


অমরনাথের কথা । উন 


 'আমি। পুরুষ মানুষের আবার মতামত কি? হেয়েমীছুষের' 
ধে মত পুরুষ মাহুষেরও সেই মউ। 

 মালী বৌ যোড় হাত করিয়া নিমদ্রণ করিয়| হাগিতে হাসিতে: 
বি্বাযগ্রছণ করিল। 


_ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
(অমরনাথের কথা) 

রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার অন্য জামার এত কষ্ট সফল । 
হইয়াছে, মিত্রেরাও নির্বিধাদে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি, 
ধিষয়ে দখল লওয়া হয় নাই, ইছা গুনিয়া খনেকে চমতকৃত 
হইতে পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিশ্িতউ। বিষক্ধ 
আমার নহে, আমি দখল লবাঁর কেহ নহি। বিষয় রজনীর) 
সে দখল ন| লইলে কে কি করিতে পারে? কিন্তু রর্জামী: 
কিছুতেই বিষয়ে দখল লইতে মম্মত নহে। বলে- আজ মে 
_-আর ছুইদ্রিন যাক-_পশ্চাৎ দখল লইবেন, ইত্যাদি । ঈখল 
না লউক-_কিন্তু দরিদ্রকন্যার পরশ্বর্যো এত অনান্থা কেন, তাহ! 
আমি অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া কিছুই স্থিয় করিতে পারিভেছি: 
না। রাজচন্ত্র এবং রাজচন্জ্ের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে 
' অন্ুয়োধ করিয়াছে, কিন্ত রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইন্ডে 
চাপ ন1। ইহার মর্ম কি? কাহার জন্য 1 এত পরি 
করিলাম? 

ইহার যা হয়, একটা চূড়ান্ত স্থির করিবার জনা, আহি 
ূ রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রজনীর সঙ্গে আমর 
এ কথ! উত্ধাপিত হওয়া! অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে 
* সাক্ষাৎ করিতে বড় যাইতাম না--কেন ন! এখন. গ্াামাক্ছে' 
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দেখিলে রঞ্জনী কিছু লঙ্জিতা হইত। কিন্তু আজ না গেলে 
নয়, বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আদার 
অবারিত দ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়! 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম ন1। ফিরিয়া! আদিতেছি এমত 
সময়ে দেখিতে পাইলাম রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
উপরে উঠিতেছে। সে স্ত্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম__ 
“আনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাঘ, যে এ 
 গ্বজেন্্রগায়িনী, ললিতলবঙ্গলতা ! 
রজনী ইচ্ছাপুর্ববক ভীর্ণবন্ত্র পরিয়াছিল,__লজ্জায় সে লবঙ্গ- 
লতার সঙ্গে ভাল করিয়! কথা কহিতেছিল না । লবস্বলতা, 
হাদিতে উছলিয়া পড়িতেছিল-_রাগ বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র 
লক্ষণ দেখ! গেল ন1। 
. সেঁহাপি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাঁসি তেমনই 
ছিল--পুর্ণিমার সমুদ্রে ক্ষুত্র তরঙ্গের তুল্য, সপুষ্প বসস্তলতার 
আন্দোলন তুল্য_-তাহা! হইতে সুখ, ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়া, ঝরিয়! 
পড়িতেছিল। 
আমি অবাক্‌ হইয়া নিষ্পন্দশরীরে, সশক্কচিত্তে, এই বিচিত্র 
চরিত্রা রমণীর মানমিকশক্তির আলোচন] করিতেছিলাম। 
ললিত্তলবঙ্গলত] কিছুতেই টল্ে না। লবঙ্গলতা মহান্‌ ই্বর্ঘ্য 
হইতে দারিজ্র্যে পড়িয়াছে--তবু সেই স্কখময় হাঁসি ; যে রজনী, 
হইতে এই ঘোর বিপদ্‌ ঘটিয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, 
তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই সুখময় হাসি। 
আমি সন্থুখে--তবু সেই স্থখময় হাসি! অধচচ আমি জানি 


০ 





কোঁদি কথাই ভূলে নাই। 


এগ্সামি সরিরা পার্থের ঘরে গেলাম-_লবঙ্গলতা প্রথমে 
লেই দরে গ্রবেশ করিল-_নিঃশন্ক চিত, আজাদায়িনী রাজ-. 





অমরনাথের কথা | ৮৯ 


রাজেশ্বরীর ন্যায়, র্জনীকে বলিল--« রজনি-_-তুই এখন.আর 
কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু-কথা, 
আছে। ভয় নাই! তোর বর স্তর হলেও আমার বু্ত্বামীর 
অপেক্ষাও সুন্দর নহে।” যক্জনী অগ্রতিত ইয়া কি ভাবিতে 
ভাবিতে সরিয়। গেল। 

ললিতলবঙ্গলতা, ত্রকুটী কুটিল করিয়া রে রি 
হানিয়া, ইন্ত্রাণীর মত আমার সম্মুখে ঈাড়াইল। একবার *বৈ” 
কেহ অমরনাথকে আত্মবিস্থৃত দেখে নাই। আবার আাখবিস্বৃত, 
হইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলতা--এবার৪ ললিতলবঙ্গলতা। 

লবঙ্গ হাপিয়া বলিল, « আমার মুখপানে চাহিয়া কি 
দেখিতেছ ? তোমার অর্জিত খরশ্বর্ধ্য কাড়িয়। লইতে আ সিয়াছি 
কি না? মনে করিলে তাহ! পারি ।” 

আমি বলিলাগ, “ তুমি সব গার, কিন্তু এঁটি পাঁর না| 
গারিলে কখন রজনীকে বিষয় দরিয়া, এখন স্বহস্তে রাধিয়া 
সতীনকে খাওয়াইবার বন্দবন্ত করিতে ন11৮ | 

লবঙ্গ, উচ্চহামি হাসিয়া! বলিল, £ ওটা বুঝি বড় গায়ে 
লাগিবে মনে করেছ ? সতীনকে রাধিয়! দিতে হয়ঃ বড় দুঃখের 
কথ] বটে, কিন্তু একটা পাহারাগয়ালাকে ডাকিয়া! তোমাকে 

ধরাইয়! দিলে, এখনই আবার পচটা রাংধুনী রাখিতে পারি ৮ 

আমি বলিলাম) " বিষয় রজনীর; আমাকে ধরাইয়া দিলে 
কি হইবে। যাহার বিষয় সে ভোগ করিতে থাকিবে ।” 

লবঙ্গ । তুমি কম্িনকালে স্ত্রীলোক চিনিলে না। যাহাকে 
ভালুবামে তাহাকে রক্ষার জন্য রজনী এখনই বিষয় ছাড়ি 
দ্বিবে। 

আমি অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্য বিষয়ট! হোমার 


রকি | 


৯৪ সজনী । 

লহঙ্গ। তাঁই। 

আমি। ভবে এতদিন সে ঘুষ চাও নাই আমারিগের 
বিধাঁহ হয় নাই ধলিয়া। বিবাহ হইলেই সে খুষ চাহিবে। 

লধঙ্গ। তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কিগ্রকারে? 
চোরের! বুঝিতে পারে ন! যে পরের দ্রব্য অষ্পৃশ্য। রজনীর 
সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব কেন? 
' " আমি বলিলাম, “ তুমি যদি এমন ন1 হবে, তবে আমার 
সে মরণ কুবুদ্ধি ঘটিবে কেন ? যদি আমার এত অপরাধ মার্জনা 
করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। 
ধাছা জান, তাহা যদ্দি অন্যের কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর 
কাছেও বলিও ন1।” 
_ দর্সিতা লব্গলতা ভ্রভঙ্গী করিল--কি সুন্দর ভ্রতঙ্গী! 
লিল) " আমি কিঠক! যে তোমার স্ত্রী হইবে তাহার কাছে 
ভোমার নামে ঠকাম করিবার জন্য কি আমি তাহার বাড়ীতে 
আমিয়াছি ?” 

এই বলিয়! লবঙ্গলতা হাসিল। তাহার হাসির মর্ম আমি 
কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠি- 
য়াছিল--কিন্ত হাসিতে সব রাগ ভামিয়া গেল। &্যন জলের 


উপর হইতে মেঘের ছায়! সরিয়া গেল, তাহার উপূর মেঘমুদ্ত 
চন্ত্রের ন্যায় জলিতে লাগিল। কমি লবঙ্গলতর মন্ম কখন 


বুঝিতে পারিলাম ন1। 

হাসিয়! লবঙ্গ বলিল, “ তৰে আমি রজনীর কাছে যাই ।” 
রি ঠে যাও ।”% 
|  লর্িতবগলতা, ললিত লবঙ্গলতার মত  ছুলিতে ছুলিতে 
২ চুলিপ। ক্ষপেক পরে, আমাকে ভাবিয়া পাঁঠাইল। গিয়। 
দেখিলাম, লধ্দলতা দড়াইয়। আছে। 'রজনী তাহার পানে. 


অমরনাথের কথা । ৯১ 


হাত দিয়! কাদিতেছে। আমি গেলে লবজলতা! ঝলিল,, « গুন, 
তোমার ভবিষাৎ ভার্্য1 কি বলিতেছে! তোমার সম্মুখে, নহিলে 
এমন কথ! আমি কাণে শুনিব না।” ্‌ 

আমি বিস্মিত হইয়! জিদ্তাস! করিলাম “ কি?” 

লবঙ্গলত] রজনীকে বলিল; “ বল। তোমার বর আসি- 
য়াহেন--? 

রজনী সকাতরে অশ্রপূর্ণলোচনে পলিতলবঙ্লতার চরস্পর্থ 
করিয়া বলিল, 

«আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু ডি আছে, এই 
বাবুর যত্বে আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়ান্ে, আমি লেখাপড়া 
করিয়। আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না কি? 

আহলাদে আমার সর্বাস্তঃকরণ প্লাবিত হইল-*আমি 
রজনীর জন্য যে যত্ব করিরাছিলাম--যে ক্রেশ স্বীকার করিয়াঃ 
ছিলাম-__তাহু। সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, 
এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম, যে রমণীকুলে, অন্ধ রজনী 
অদ্বিতীয় রত্ব! লব্ললতার প্রোজ্জল জ্োতিও তাহার কাছে 
স্লানহইল। আমি ইতিপূর্বেই রজনীর অন্ধ নয়নে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিলাম-_-আজি তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম। 
এই অমূল্য রত্বে আমার অন্ধকারপুরী প্রভািত করিয়া,এ জীবন 
সুখে কাটাইব। বিধাতা আমার কি সেদিন করিবেন না! 


(৯২), 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ, 
€ লবঙগলতার কথা ) 


আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই বিশ্ময়কর কথা 
শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে পেঁকা কলাপাতের মত শুকাইয়! 
উঠিবে। কই, তাহা ত কিছু দেখিলাম না। তাহার সুখ না 
_ শুকাইয়া বরং প্রফুল্ল হইল। বিস্মিত ভতবুদ্ধি, যা হবার 
“চাহ! আমিই হইলাম। 
আমি প্রথমে তামাসা মনে করিতাম, কিন্তু রজনীর 
কাতরতা, অশ্রপাত, এবং দার দেখিয়া আমার নিশ্চয় গ্রতীন্ি 
জন্মিল যে রজনী আস্তরিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, 
এ রজনি! কায়েতের কুলে তুমিই ধন্য! তোমার মত 
| কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার দানগ্রহণ করিব না।* 
রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন আমি ইহা বিলাঈয়া 
দিব ।” 
আমি। 'অমরনাথ বাবুকে ? 
রজনী। আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন না; আমি 
দিলেও উনি লইবেন না। লইবার অন্য লোক আছে। 
আমি । অমরনাথ কি বল? 
অমর। আমার সঙ্গে কোন কথ! হইতেছে নাঃ আমি 
কিবলিব? | 
আমি- বড় ফাপরে পড়িলাম; রজনী যে বিষয় ছাড়িয়। 
দি রি তাহাতে বিম্মত ; আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের 
| জ করিয়াছিল; যাহার লোভে বজনীকে বিৰাহ করিণার 
জন্রা. ইদৈযোগ করিতেছে, সে বিষয় হাত ছাড়া হইতেছে, 


দেখিয়াও সে গ্রুল্প। কাগুখান! কি ? 


লবঙ্গলতার কথা। ৯৩ 


আমি জমরণাথকে বলিলাম ফে। যদি স্থানান্তরে যাও।'তৰে 
অমি রজনীর সঙ্গে মকল কথা মুখ ফুটিয়া কই। অমরনাথ 
মনি নরিয়। গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম, 

“ সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়! দিবে?” 

« সত্য সত্যাই। বি গঙ্গাজল নিয়া শপথ করিয়া 
বলিতেছি।” | 

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি যদি আমার কিছু 
দান লও। 

রজনী । অনেক লইয়াছি। 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে। 

রদ্রনী। একখানি গ্রসার্দি কাপড়, দিবেন। 

আমি। তা না। আমি-য| দিই, তাই নিতে হইবে! 

রজনী। কি দিবেন? 

আমি। শচীন্্র বলিয়া আমার একটি পুত্র আছে। আধ্ি 
তোন্াকে শীন্তরদান করিৰ। স্বানীস্বরূপ তুমি তাঁহাকে পর্ণ, 
করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর, তবেই আমি তোমার 
বিষক্ষ গ্রহণ করিব। 

রজনী দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া, অন্ধনয়ন 
মুদিল। তার পর, তাহার মুদ্িত নয়ন হইতে অবিরল জলধার!| 
পড়িতে লাগিল-চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমিবিষম . 
বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে না কেবল কাদে। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, «“ কি রজনি? অত কীদ কেন?”, 
রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “ সে দিন গজার জলে 
জাম ডুবিয়। মরিতে গিয়াছিলাম_ডুবিয়াছিলাম, লোকে. ধারিই;, 
তুিটৈ-পসে শচীন্্রের ছনা। তুমি বদি বলিতে। তুমি জন 
ভোমার চক্ষু 'কুটাইয়া দিব-_-আমি তাহা চাহিতাম নামি 


৯ রজনী । 


শচীন্তর চাহিতাম। শচীন্ত্ের অপেক্ষা পূ জগতে আয় ফিছুই 
নাই--আমার গ্রাণ তাহার ফাছে, দেবতার কাছে ফুলের 
কলিমান্র_্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। অদ্ধের দুঃখের 
কথ গুনিবে কি 1” 
'আমি রজনীর কাতরতা। দেখিক্ষ। কাতয় হইয়া বলিলাম, 
£ গুনিব |” 
_ তখন রজনী কাদিতে কাদিতে, হায় খুলিয়া, আমার কাছে 
সকল কথা বলিল। শতীন্ত্রের কঠ, শচীনের স্পর্শ, অন্ধের 
-এপোম্থাদ ! তাহার পলায়ন, নিমজ্জন, উদ্ধার সকল বলিল। 
ঝলিয়। বলিল, * ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে-চক্ষ 
থাকিলে এত ভালবাসা বামিতে পারে কি?” 
মনে মনে বলিলাম, “কাণি! তৃই ভালবাসায় কি জানিস্‌! 
তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহশ্রপ্ুণে সুখী।” প্রকাশ্যে 
বাঁললাম, “ না, রনি আমার. বুড়া স্বামী--আমি অত শত 
জার্নি না। চি শচীন্ত্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহ! স্থির ?% . 
রজনী বলিল, “মা ।” 
আমি। সে কি? তবে, এত কথা কি উরিির়ন 
এত কাদিলে কেন? 
রজনী । আমার সে সুখ কপালে নাই, বণয়াই এন্ত 
কারিলাম। 
গমি। সেকি? আমিবিবাহ দ্দিব। 
রজমী। দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার 
সর্ধন্ব। 'অমরনাথ আমার বিষয় উদ্ধারের জনা যাহ! করিয়া- 
ছেদ পরের জন্য পরে কি তত করে? তাও ধরি লা, তিনি, 
আপর্থার গ্রাগ দিয়! জামার গ্রাণরক্ষা করিয়াছেন। 
&উনী ঘে বৃত্তান্ত -বলিল। পরে কিল, “হার কাছে 





লবঙ্গলতার কথ!। ৯৫. 


আমি এত খণী, তিনি আমার ফাইা করিবেন তাহাই হইবে। 
তিনি যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন, 
তখন আমি তাহারই দালী হইব, আর কাহারও নহে।” 
হরি! হরি! কেন বাছাকে সরাসী দিয়! বধ করিলাম! 
বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে--রজনী ত এখনই-বিষয় দিতে 
চাহিতেছে।. কিন্ত ছি! রক্গনীর দান লইব? ভিক্ষা! মাগিয়( 
খাইব_-সেও ভাল। আমি বলিয়াছি--আমি যদি এই কিবা 
না দিই ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। আমি এ নিবাহ দিবই,. 
দিব। আমি রজনীকে বলিলাম, "তবে আমি তোমার দাঁৰ 
লইব না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দান করিও।” ছি 
উঠিলাম। ৃ 
রজনী বলিল, £ আর একবার বস্ুন। আমি অমরনা 
বাবুর দ্বারা একবার অন্থুরোধাকরাইব। তাহাকে ডাকিতেছি।” 
মমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমারও ই 
আমি আবার বমিলাম। রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 
অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিলাম, «* অমরনাথ : 
বাবু এ বিষয়ে যদি অন্থরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথ! 
কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়া বলিতে পারিবেন? আপনার 
গ্রশংদা আপনি দড়াইয় গুনিও না।” 
রজনী সরিয়। গেল। 


€ ৯৬) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ |. 
(লবঙ্গলতার কথা 1) 

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাস। করিলাম, 

“ তৃমি কি রজনীকে বিবাহ করিৰে ?” 

আ। করিব--স্থির। 

আমি। এখনও স্থির? রজনীর বিষয় ত রজনী আমাকে 
দিতেছে? | 

অ। সামি রজনীকে বিবাহ করিব__বিষয় বিবাহ করিব 
না । 

আমি। বিষয়ের জনাই ত রজনীকে বিবাহ করিতে 
চাহিম্নাছিলে ? 

অ। ভ্রীলোকের মন এমনই কদর্ষা। 

আমি ॥ আমাদের উপর এত অভক্কি কত দিন? 

ও । অন্তক্তি নাই__তাহ। হইলে বিবাহ করিতে চাহিভাম 
ন1। 

ামি। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়! অন্ধ কন্যাতে এত অনুরাগ 
কেন? তাই বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম। 

অম। তুমি বৃদ্ধতে এত অনুরক্ত কেন? বিষয়ের জনা 
কি? | 

'ামি। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে 
নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন? তুমি কি মুখর! 
স্ত্রীলোকের মুখকে ভয় কর না। | 

(কিন্তু রাগারাগি আমার আস্তরিক বাসন!) . 
০ শমরনাথ বলিল, “ ভয় করি বই কি? রাগের কথা কিছু 
ৰ্লি নাই। তুমি যেমন মিত্রক্গাকে তালরাম, আমিও স্নীকে 
তৈম্বানি ভালবামি 1 


লবঙ্গলতাঁর কথ! । ৯৭. 


আমি। কটাক্ষের গুণে নাকি ?* 

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া। তুমিও কাণা হইলে 
আরও সুন্দর হইতে । | 

আমি। মে কথ! মিত্রজাকে প্রিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে 
নহে। লম্প্রাতি, ভূমিও যেমন রঞজজনীকে ভালবাম আমিও 
রজনীকে তেমনি ভালবাসি। 

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও নাকি? « 

আমি। প্রান্। আমি ণির্ধে তাহাকে বিবাহ ন! করি, 
তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ 
হইতে দিব না। 

অম। আমিন্ুপাত্র। রজনীর এরূপ আর জুটিতেছে ন!। 

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি স্থপাত্র জোটাইয়া দিব *:. 

অম। আমি কুপাত্র কিসে? 

আমি। কামিজটা খুলিয়া পিঠ বাহির কর দেখি? 

অমরনাণের মুখ শুকাইয়! কালো! হইয়া গ্েল। অত্তি 
ছুঃখিতভাবে বলিল, 

£ ছি! লবঙ্গ 1? 

আমার ছৃঃখ হইল, কিন্তু ছুঃখ দেখিয়া তুলিলাম না। 
বলিলাম, 

« একটি গল্প বলিব শুনিবে 2” 

আমি কথ! চাপ! দিতেছি মনে করিয়া! অমরনাথ বলিল, 
4 গুনিব ৮ 

আমি তখন বলিতে লাগিলাম। 

ঞগ্রথম যৌবনকালে লোকে আমাকে রূপবতী বলিত- 

এট! যদি গল্প তবে মতা কোন্‌ কথা? 
রি পইর শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চৌরস্ঞ্ত 


৯৮ রজনী 


হইয়া, আমার পিত্রালয়নেও যে ঘরে আমি এক পরিচারিক। সঙ্গে 
শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে মির দিল .. 
(এই কথ! বলিতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদবর্ হইয়। 
উঠিল। বলিল, «“ক্ষম! কর।”, 
আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সি ধপথে, আমার 
কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিল। ঘরে আলে! জলিতেছিল--আমি 
চোরকে চিনিলাম। ভীতা হইয়! পরিচারিকাকে উঠাইলাম। 
লে চোরকে চিনিত না। আমি তখন অগত্যা, চোরকে আদর 
করিয়া আশ্বস্ত করিয়। পালঙ্কে বসাইলাম ৮ 
অমর। ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি। | 
আমি। তবু একবার ম্মরণ করিয়! দেওয়া! ভাল। ক্ষণেক 
পরেঃ চোরের অলক্ষ্যে আমার সঙ্কেতানুদারে পরিচারিক! 
বাহিরে গিয়া দ্বারবান্কে ডাকিয়া! লইয়া সি'ধমুখে ফাড়াইয় 
রঞ্টিল। দ্বামিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন ছলন! করিয়া 
নির্গত হইয়! বাহির হইতে একমাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বদ্ধ করিলাম। 
মন্দ করিয়াছিলাম? 
অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথ! কেন?” 
আমি । পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে বল দেখি? 
ডাকিয়! পাড়ার লোক জম! করিলাম। বড় বড় বলবান্‌ আমিয়! 
চোরকে ধরিল। চোর লজ্জায় মুখে কাপড় দরিয়া রহিল, আমি 
দয়া করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কিন্ত স্বহন্তে 
লোহার শল৷ তপ্ত করিয়! তাহার পিঠে লিখিয়াছিলাম, 


. অমর বাৰু অতি ও কি আপনি গায়ে খালয়। 
নিযে রেন না? 


শচীন্দ্রনাথের কথা । ৯১৯ 


জঅ। না। . 

আমি। লবঙ্গলতভার হস্তাক্ষর মুছিনার নহে। 

আমি রজনীকে ডাকিয়া এই গল্প শুনাইয়া যাই, ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু শুনাইব না। তুমি রজনীর যোগ্য নহ, রজনীকে বিবাহ 
করিতে চেষ্ট1 পাইও 'ন!। : যদি ক্ষান্ত না হও, তবে সুতরাং 
শুনাইতে বাধা হইব। | 

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে, ছুঃখিতভাবে বলিল, 
“গুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি গুনাও বা ন! শুনাও, আমি 
স্বয়ং আলি তাহাকে সকল শুনাইব। আমার দোষ গুণ সকল 
 শুনিয়। রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করিবে; না 
করিতে হয়, না করিবে। আমি তাহাকে প্রবঞ্চনা করিব না” 

আমি হারিয়া, মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্যবাদ 
করিতে করিতে, হর্যবিষাদে ঘরে ফিরিয়া আমিলাম। 

২ পউহেহী এজ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
শেচীন্ত্রনাথের কথা 1) 

ধশ্বর্্য হারাইয়!, কিছুদিন পরে আমি পীড়িত হইলাম। 
্শ্বর্্য হইতে দ্লারিজ্র্যে পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার 
উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া) কি কিজন্য এই পীড়ার উৎপত্তি 
তাহা! আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাইব না। কেবল পীড়ার 
লক্ষণ বলিব। | 

সন্ধ্যার পুর্ধ্ে রৌন্রেয় তাপ অপনীত ₹ইলে পর, প্রাসাদের 
উপর বনিয়৷ অধ্যয়ন ক্করিতেছিলাম। সমস্ত দিব অধৃয়ল 
করি জগতের হুরূহ গুঢ় তত্ব সকলের আলোচনা 
করিভেছিলাম। *কিছুরই মর্দন বুঝিতে পরি না, কিন্তু কিছুভেই. 
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আকাজ্! নিবৃত্তি গায় 'না। যত পড়ি তত পড়িত্বে সাধ 
'করে। শেষ শ্রান্তি বোধ হইল। পুন্তক বন্ধ করিয়া হস্তে 
লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আদিল-_অথচ 
নিদ্রা নহে। দে মোহ, নিদ্রার ন্যায় সুখকর বা তৃপ্তিজনক 
নহে। ক্রাস্ত হস্ত হইতে পুস্তক খপিয়! পড়িল । চক্ষু চাহিয়া 
আছি-_বাহাবস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি কিন্তু কি দেখিতেছি 
তাহা! বলিতে পারি না। অকন্মাৎ সেইখানে, গ্রভাতবীচি- 
বিক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী বিস্ততা দেখিলাম_-যেন 
তথা উবার উচ্ছল বর্ণে ুর্বদিক্‌ প্রভাসিত হইতেছে--দেখি 
সেই গঙ্গাগ্রবাহমধো, সৈকতমূলে, রজনী! রজনী জলে 
নামিভেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুঞ্চিতভ্র,বিকলা, 
অথচ স্থির; সেই, প্রভাতশান্তিশীতল1 ভাগীরথীর ন্যায় 
এ ধীরা,মেই ভাগীরথীর সায় অন্তরে ছুর্জয় বেগশালিনী! 
হী, ধীরে, ধীরে,_জলে নামিতেছে। দেখিলাম, কি স্ন্দর 
রজ্ষনী কি স্থন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমুঞ্জরীর স্গন্ধের ন্যায়, 
ঢুরশ্রুত সঙ্গীতের শেষভাগের ন্যায়, রজনী জলে, বীরে-_ধীরে, 
ধারে) নামিতেছে! ধীরে রজনি! ধীরে! আমি দেখি 
তোমায়। তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই, এখন একবার 
ভাল করিয়া দেখিয়া লই। ধ্রীরে রজনি, ধীরে! 

আমার মৃচ্ছণ হইল'। মুচ্ছ্গার লক্ষণ সকল আমি অবগত 
নহি। যাহা পশ্চাৎ গুনিয়াছি, তাহ। বলিয়া কোন কল নাই। 
আমি যখন পুনর্ধার চেতনপ্রা্ড হইলাম, তখন রাত্রিকাল-_ 
আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু আমি সে সকল কিছুই 
দৈখিলাম না। আমি দেখিলাম_কেবল সেই মৃছুনাদিনী গঙ্গা, 
আর দেই মৃছনাদিনী রজনী। ধীরে, ধীরে, ধীরে জর্দান নামি 
ভেছে। চক্ষু সুদিলাম, তবু দেখিলাম সেই গণ) আর মেই 
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_রঞ্জনী। আবার ভ্বাহিলাম, আবার দেখিলাম দেই গঙ্গা 
আর মেই রজনী! দিগন্তরে চাহিলাম-_-আবার সেই রজনী). 
ধীরে, ধীরে, ধীরে, জলে নামিতেছে। উর্ধে চাহিলাম--. 
উর্দেও আকাঁশবিহারিণী গঞ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে; 
আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে, ধীরে, ধীরে নামিতেছে। 
অনাদিকে মন ফিরাইলাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই 
রজনী। আমি নিরন্ত' হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার 
চিকিৎসা করিতে লাগিল । ্ 

অনেকদিন ধরিয়া! আমার চিকিৎস! হইতে লাগিল, কিন্ত 
আমার নয়নাগ্র হইতে রজনীরূপ তিলেক জন্য অন্তর্হিত হইল 
না। আমি জানি না আমার কি রোগ বলিয়া-_ চিকিৎসকেরা 
কি চিকিৎসা করিতেছিল। আমার নয়নাগ্রে-যে রূপ অহরহ 
নাচিতেছিল, তাহার কথা কাহাকেও বলি নাই। 
৫88৯ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
( শচীন্ত্রের কথা ।) 
ওহে ধীরে, রজনি ধীরে! ধীরে, ধীরে, আমার এই 
হদয়মনিরে গ্রাবেশ কর! এত দ্রতগামিনী কেন ? তুমি অন্ধ, 
শপথ চেন না, ধীরে, রজনি ধীরে! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আধার, 
আঁধার, আধার! চিরান্ধকার! দীপশলাকার ন্যায় ইহাতে 
প্রবেশ করিয়া আলো! কর)-দীপশলাকার ন্যায় আপনি 
পুডিবে, কিন্তু এ আঁধারপুরী আলো করিবে। 
ওহে ধীরে, রজনি ধীরে! এ পুরী আলো কর, ন্ভি 
দাহ ব়কেন? কে জানে যে শীতল প্রশ্তরেও দাহ করিবে-_. 
তোমার ত গাধাগগঠিতা পাষাণমী জনিতাম, কে জানে খৈ- 
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গাঁধাণেও দাহ করিবে? অথবা কে জানে পাঁষাঁণেও লৌহের 
সংঘর্ষণেই অগ্নাৎপাত হয়। তোমার প্রস্তরধবল, পরত 
দর্শন, প্রস্তরগঠিতবৎ মুত্তি যত দেখি, ততই দেখিতে ইচ্ছা! 
হয়। অনুদিন, পলকে পলকে, দেখিয়াও মনে হয় দেখিলাম 
কই? আবার দেখি। আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ 
মিটিল না । | | 
"পীড়িতাবস্থায়, আমি প্রায় কাহারও মঙ্গে কথা কহিতাম 
লো । কেহ কথা কছিতে আমিলে ভাল লাগিত না। রজনীর 
কথা মুখে আনিতাম না--কিন্তু প্রলাপকালীন কি বলিতাম না 
বলিতাম, তাহা শ্মরণ করিয়। বলিতে পারি না। প্রলাপোক্তি 
সচরাচরই ঘটিত। | 
রি শা, গ্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া শুইয়া কত কি 
দেখ্ঠামী তাহা বলিতে পারি না। কথন দেখিভাম, সমর. 
রর যবননিপাত হইতেছে__রক্তে নদী বহিতেছে ; কখন 
দেখিতাম, স্থৃবণপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে স্তবকে নক্ষত্র 
ফুটিয়া আছে। কখন দেখিভাম, আকাশমার্গে, অষ্টশশিসমগিত 
শ্টনশ্চর মহা গ্রহ চতুম্তন্ত্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত 
“ইল-_গ্রহ উপগ্রহ সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া! ভার্গিয়া গেল 
_ আঘাতোৎপন্ন ধঙ্নিতে মে সকল জলিয় উঠিয়া, দহামানা- 
বন্থাতে মহাবেগে বিশ্বমগলের চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে । 
কখন দেখিতাম, এই জগৎ জ্যেতির্দায় কাস্তরূপধর দ্রেবযোনির 
ুর্তিতে পরিপূর্ণ ; তাহার! অবিরত অস্বরপথ প্রভামিত করিয়! 
কি করিতেছে; তাহাদিগের অঙ্গের সৌরতে আমার 
্‌ রদ্ধ, পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি ন না--মকলের 
সর এবগীর সেই গ্রন্তরম়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম। 
বু! রনি! পাথরে এত আগুন! 
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ধীরে, রজনি, ধীরে ! ধীরে, *্ধীরে, রজনি, এ অন্ধ নয়ন 
উদ্মীলিত কর। দেখ, আমায় দেখ, আমি তোমায় দেখি! 
এ দেখিতেছি--তোমার নয়নপন্স ক্রমে প্রশ্ফুটিত হইতেছে-_. 
ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে, ধীরে, ধীরে) ধীরে, ধীরে, নয়নরাজীব ফুটি- 
তেছে ! এ সংসারে কাহার ন! নয়ন আছে? গো, মেষ, কু্কুর। 
মার্জার, ইহাদিগেরও নয়ন আছে--তোমার নাই ? নাই, নাই, 
তবে আমারও নাই ! আমিও আর চক্ষু চাহিব না। 


৮০৩$২৬/29০৩৯ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
( লবঙ্গলতার কথা) 


আমি জানিতাম শচীন্ত্র একটা কাও করিবে-_ ছেলে বু 
অত ভাবিতে আছে! দ্দিদ্রি ত একবার ফিরে চেয়ে দেখেন 
না-আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথ। গ্রাহ্য ঝর 
না। ও মব ছেলেকে আঁ।টিয়া উঠা ভার। এখন দায় দেখি- 
তেছি আমার। ডাক্তার বৈদ্য কিছু করিতে পারিল না_ 
পারিৰেও না। তার! রোগই নির্ণয় করিতে জানে না। রোগ 
হলো! মনে-হাত দেখিলে, চোখ দেখিলে, জিহবা! দেখিলে 
তারা কি বুঝিবে? যদি তারা আমার মত আড়ালে লুকাইয়। 
বিয়া আড়িপেতে ছেলের কাণ্ড দেখত, তবে একদিন রোগের 
ঠিকান! করিলে করিতে পারিত। | 

কথাটা কি? “ ধীরে, রজনি !'” ছেলে ত একেল! থাকি- 
লেই এই কথাই বলে। নন্গযাসীঠাকুরের ওষধে কি এই ফল 
খুলল? আমার মাথ| খাইতে কেন আমি এমঈ কাজ 
রে ? *তাল। রজনীকে একবার রোগীর কাছে বাইয়া 


৪ ' রজনী । 


রাখিলে হয় না? কই, আমি রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম সে ত, 
সেই অবধি আমার বাড়ী একবারও আসে নাই! ডাকিয়! 
পাঠাইলে না আসিয়! থাকিতে পারিবে না। এই ভাবিয়া 
আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাইলাম--বলিয়া পাঠাইলাম যে, 
আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, একবার আমিতে বলিও। 
মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের কাছে রজনীর 
কথা পাড়িয়া৷ দেখি। তাহ। হইলে বুঝিতে পাঁরিব, রজনীর 
সঙ্গে শচীন্রের পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না? 
. .. অতএব প্রকৃত তত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের কাছে গিয়া, 
বসিলাম। এ কথ! ও কথার পর রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। 
আর কেহ সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র বাছ। 
অমনি, চমকিত হংসীর ন্যায় গ্রীবা তুলিয়া আমার মুখপ্রতি 
চাটিয়া রহিল। আমি যত রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, 
শচীন্ত্র ফিছুই উত্তর করিল না, কিন্তু বাকুলিত চক্ষে, আমার 
প্রক্ি চাহিয়৷ রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া উঠিল-_এটা 
পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইবূপ আরম্ভ করিল। আমি পরিশেষে 
রজনীকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম; সে অত্যান্ত ধনলুবধা, 
আমাদিগের পুর্বকৃত উপকার কিছুখাত্র স্মরণ করিল না। 
এইরূপ কথাবার্তা! শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্ন ভাবাপন্ন হইলেন; 
এমন আমার বোধ হুইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ প*৯- না 
-_শচীন্দ্র মে কথ। ঢাকিয়। প্রসঙ্গান্তর উত্থাপিত করিলেন। 
নিশ্চয় বুঝিলাম। এটি জন্ন্যাসীর কীর্তি। তিনি এক্ষণে স্থানা- 
স্বরে গিয়াছিলেন, অল্পদিনে আসিবার কথ! ছিল। তাহার 
প্রতীক্ষ করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে লাগি- 
লাম-ফেতিনিই ব| কি.করিবেন? আমি, নির্বোধ হুরারাজ্ষা-. 
পরবশ শ্রীলোক--ধ্বনর লোভে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া! আপ. 


লবঙ্বলতার কথা । ১০৫ 


নিই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি !. তখন মনে জানিতাঁম হে 
রজনীকে নিশ্চয়ই পুত্রবধূ করিব। তখন কেজানে যে কাঁধ 
ফুলওয়ালীও ছূর্লভ হইবে? কে জানে যে মন্ন্যামীর মন্ত্রোষধে 
হিতে বিপরীত হইবে? স্ত্রীলোকের বুদ্ধি অতিক্ষুপ্র তাহা জানি- 
তাম না; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মঞজ্জিলাম।. আমার 
এমন বুদ্ধি হইবার আগে, আমি মরিলাম না কেন? এখন 
ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্তু শচীন্দ্রবাবুর আরোগ্য না দেখি! 
মরিতে পারিতেছি না। | 
« কিছুদিন পরে কোথা হইতে সেই পূর্ববপরিচিত রী 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন)তিনি শচীন্ত্রের পীড়া 
শুনিয়৷ দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাহাকে শচীন্ত্রের পীড়ার 
সম্বাদ দিল তাহা! কিছু বলিলেন ন| | ১৭ 

শচীন্ত্রের পাঁড়ার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত শুনিলেন।) পটৌ 
শচীনের কাছে বসিয়া নানাপ্রকার কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জনা আমি তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। গ্রাণাম করিয়া, মঙ্গল গিন্ানার পর 
বলিলাম, 

“ মহাশয় র্বজ্ব; না জানেন, এমন তত্বই নাই। শচী- 
সত্রেরকি রোগ; আপনি অবশ্য জানেন।” 

তিন'বলিলেন, “ উহা বাযুরোগ। অতি ছুশ্িকিৎসা।” 

আমি বলিলাম। « তবে শচীন্্র সর্বদা রজনীর নাম করে 
কেন?” | 

সন্ন্যাসী বলিলেন; “ তৃমি বালিকা, বুঝিবে কি?” (কি 
র্নাশ, আমি বালিকা । আমি শচীর ম! 1) “ এই [রাগের 
এক গতি এই যে, হ্ৃদয়স্থ লুক্বয়িত এবং অপরিচিহ ভাকঝ 
রা সকল প্রকাশিত হইয়৷ পড়ে, এবং অত্যন্ত বলবান্০হইয়। 


১৪০৬ রজমী। 


উঠে । শচীন্ত্র কদ।টিৎ আমাদগের দৈববিদ্যা সকলের পরীক্ষার্থী 
হইলে, আমি এক বীজমন্ত্ান্কিত যন্ত্র লিখিয়া তার উপীধান- 
তলে রাঁখিয়! দিলাম, বলিয়! দিলাম যে, যে তাহাকে আত্তরিক 
ভাল বাসে তিনি তাহাকে স্বপ্নে দেখিবেন.। শচীন্ত্র রাত্রিষোগে 
রজনীকে স্বপ্নে দ্েখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, ষে 
আমাদিগকে ভাল বাঁমে বৃঝিতে পারি, আমর! তাহার প্রতি 
অনুরক্ত হই । অতএব সেই রাত্রে শচীন্জ্রের মনে রজনীর গ্রতি 
অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রজনী 
 হান্ধ, এবং"ইতরলোকের কন্যা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ 
পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। অস্থুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু 
দেখিতে পাইলেও শচীন্ত্র ততপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই। ক্রমে 
ঘোরতর দারিদ্রছুঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত করিতে 
প্র্যাগিল । সর্বাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। 
অন্যমনে, দারিদ্রা ছুঃখ ভুলিবার জন্য শচীন্ত্র অধায়নে মন 
দ্দিলেন। অনন্যমনা হুইয়া বিদ্যালে।চন! করিতে লাগিলেন। 
সেই .বিদ্যালোচনার আধিক্য হেতু, চিত্ত উদ্তাস্ত হইয়া উঠিল। 
তাহাতেই এই মানসিক রোগের স্থষ্টি। সেই মানসিক রোগকে 
অবলম্বন করিয়া! রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্তপ্রায় অনুরাগ পুনঃ- 
্রন্চুটিত হইল। এখন আর শচীন্ত্রের সে মানমিক শক্তি ছিল 
না) ষে তদ্দারা তিনি সেই অবিহিত অস্কুরাগকে প্রশমিত 
করেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে এই সকল মানসিক 
গীড়ার কারণ যে যে গ্রপ্ত মানসিক ভাব বিকশিত হয়, তাহ! 
অপ্রন্কত হইয়া উঠে। তথন তাহ! বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান 
হয়| পীর সেইরূপ এ বিকার।” 

ট আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞানা করিলাম, যে“ হার 
/্রতীব্ধের কি উপায় হইবে 1 


নবঙ্গলতার কথা। ১০৭ 


সন্ন্ামী বলিলেন, “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রে ্ছ জানি 
না। ডাক্তারদিগের দ্বার! এ রোগ উপশম হইতে পারে কি 
না তাহা। বিশেষ বলিতে পারি না। কিন্তু ডাক্তারের! কখন 
এ সকল রোগের প্রতীকা'র করিয়াছেন,এমত আমি গুনি নাই।” 

আমি বলিলাম যে, « অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, 
কৌন উপকার হয় নাই।» | 

ম। সচরাচর বৈদ্যটিকিৎসকের দ্বারাও কোন উপকার 
হইবে ন|। | 

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই? 

স। যদ্দি বল, তবে আমি ওষধ দিই। 

আমি। আপনার ওষধের অপেক্ষা কাহার ওষধ? আঁপ- 
নিই আমাদের রক্ষাকর্ত।। আপনি ওষধ দিন। 

ম। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ওই দিতে 
পারি। শচীন্ত্রও তোমার বাধ্য। তুমি বলিলেই মে আমার 
গুঁষধমেবন করিবে। কিন্তু কেবল ওষধে আরোগ্য হইবে ন1। 
মানসিক পীড়ার মানমিক চিকিৎসা চাই। রজনীকে চাই।| 

আমি। রজনী আমিবে। ডাকিয়] গাঠ।ইয়াছি। 

ম। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে 
তাহাঁও বিবেচ্য । এমত হইতে পারে যে, রজনীর গ্রতি এই 
অপ্রর্ূত অনুরাগ, রুগ্নাবস্থায় দেখা সাক্ষাৎ হইলে বদ্ধমূল হুইয়! 
্তারিত্ব গ্রাণ্ত হইবে । যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে 
রজনীর ন। আমাই ভাল। : 

আমি । রজনীর আস! ভাল হউক মন্দ ছউক তাহা! বিচার 
করিবার আর সময় নাই। এ দেখুন রজনী আমিতেছে। 

সেই সময়ে একজন পরিচারিকা সঙ্গে রজনী দি 
উপস্থিত 'হইখা। অমরনাথও শচীনের পাড়া শুন্য শয়ং 


& 


১০৮ রজনা। 


কি 
শচীজ্জকে দেখিতে আদিয়াছিলেন। এবং রজনীকে সঙ্গে আনি 
উপস্থিত করিয়াছিলেন। আপনি বহির্কাটাতে থাকিয়া, পরি. 
চারিকার সঙ্গে তাহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 


পঞ্চম খণ্ড। 
__ ০৩০ 
(অমরনাখের কথা) 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহ। বলিতে পারি 
ন[। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্্যাসীকেও 
"মোহিত, করিগ। আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর) 
আর কখন কাহাকে ভাল বাসিব না। .মন্নষোর সকলই 
“অনর্থক দন্ত! অন্ত দূরে থাক, সহজেই এই অন্ধ পুষ্পনারী 
কর্তৃক মোহিত হইলাম! 
মনে করিয়াছিলাম-_এ জীবন অমাবস্যার রাত্রির স্বরূপ 
_অন্ধকারেই কাটিবে_-সহস! চন্ত্রোদয় হইল! মনে করিয়া- 
ছিলাম_-এ জীবনসিদ্ধু, সাতারিয়াই আমাকে পার হইন্ে 
 হইবে-_সহসা সন্ুখে নুবর্ণসেত দেখিলাম । ঘনে করিয়াছিলাম 
. এ মরুভূমি চিরকাল এমনই দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহস! 
সেখানে নন্দনকানন আনিয়া! বসাইল! আমার এ সুখের 
মার সীমা নাই। চিরকাল যে অন্ধকার গুহামধো বাস 
করিয়াছে, সহসা সে যদি এই হৃর্্যকিরণসমুজ্জল ডি 
কুমনথশোভিত মন্ুষালোকে স্থাপিত হয় তাহার থে আহ্দ, 
(আমার? সেই $আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন গরপীড়িত 


অমরমাথের কথা । ১০৯. 


দাসামুদাম ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্ষেশ্বর সার্বভৌম হয়, তাহার 
যে আনন্দ আমার সেই আনন! রজনীর মত যে জন্মান্ধ, 
হঠাৎ তাহার চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে তাল বাঁসিয় 
আমার সেই আনন! 

কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে তাহ! বলিতে পারি 
না| 'আমি চোর! আমার পিঠে, আগুনের অক্ষরে) লেখ 
আছে যে আমি চোর! যে দ্রিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া,, 
জিজাসা করিবে, এ কিসের দ্রাগ--আমি তাহাকে কি বলিব! 
বলিব কিঃ যে ও কিছু নহে? সে অন্ধকিছুজানিতৈ পারিবে"? 
না। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া আমি সংসারে স্তু্থী 
হইতে চাহিতেছি--তাহাকে আবার প্রতারণা করিব! যে পারে, 
সে করুক, আমি যখন পারিয়াছি, তখন ইহার অপেক্ষাও 
গুরুতর দু্ষার্ধা করিয়াছি-_-করিয়া ফলভোগ করিয়াছি--আর * 
কেন? আমি লবঙ্গলতার কাছে বলিয়াছিলাম? সকল কথা 
রজনীকে বলিব কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই। এখন বলিব। 

যে দিন রজনী শচীন্ত্রকে দেখিয়া আসিয়াছিল সেই দিন 
অপরাহ্তে আমি রজনীকে এই কথা বলিতে গেলাম। গিয়! 
দেখিলাম যে রজনী একা বসিয়া, কাদিতেছে। আমি তখন 
তাহাকে কিছু না বলিয়া রজনীর মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে,রজনী কীাদিতেছে কেন? তাহার মামী বলিল যে, কি জানি? 
মিত্রদিগের বাড়ী হইতে আসিয়া! অবধি রজনী কাদিতেছে। 
আমি স্বয়ং শচীন্দ্রের নিকট যাই নাই--আমার প্রতি শটীন্ত্র 
বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া তাহার পাঁড়াবুদ্ধি হয়, এই 
টাশশ্কায যাই নাই_ন্ৃতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা 
জানিভাম না। রজনীকে জিল্ঞামা করিলাম, কেন কাদিতেছ? 
ঢঘনী চক্ষু মুদ্িা চুপ করিয়। রহিল। 


॥ 


১১০ রজনী । 


আমি বড় কাতর হুইলাম। বলিলাম “দেখ রজনি, 
তোমার যাহ! কিছু ছুঃথ তাহ! জানিতে পারিলে আমি. প্রাণপাত 
করির। তাহা নিবারণ করিব-_তুমি কি ছুঃখে কাদিতেছ আমায় 
বলিবে না?” 


. আরজনী আবার কীদিতে আরম্ভ করিল। বছকষ্টে আবার 
রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল, “ আপনি এত অনুগ্রহ করেন; 
কিস্ত আমি তাহার যোগ্য নহি।"” 


আমি। নেকি রজনি? আমি মনে-জানি আমিই তোমার 
যোগ্য নহি। আমি তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

রজনী । আমি আপনার অনুগৃহীত দ্।মী, আমাকে অমন 
কথা কেন বলেন ? 


/ আমি ॥ শুন রভনি। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া 
ইহন্ন্ম স্থখে কাটাইব, এই আমার একান্ত ভরসা । এ আশা 
আমার ভগ্ন হইলে, বুঝি আমি মরিব। কিন্ত সে আশাতেও যে 
বিদ্ব তাহ! তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। শুনিয়া উত্তর (দিও, 
না শুনিয়া উত্তর দিও না। প্রথমযৌবনে একদিন আমি 
রূপান্ধ হইয়! উন্মত্ত হইয়াছিলাম-_জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ 
করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্বু আছে। মেই 
কথাই তোমাকে বলিতে আমিরাছি। 

তখন ধীরে ধারে, নিতান্ত ধৈর্যমাত্র সহায় করিয়া, মেই 
অকগনীরা কথ! রঙ্গনীকে বলিলাম । রজনী অন্ধ তাই বলিতে 
পারিলাম। চক্ষে চক্ষে ননর্শন হইলে বলিতে পারিত্াম রি | 
রজনী নীরব হইয়। রহিল। "মামি খন বলিলাম, “রজনি 
রুপোন্মাদে উন্বন্ত হুইয়া প্রথমযৌবনে একদিন এই অজ্ঞরনের 
ক্কার্য : করিয়াছিলাম ॥ আর কর্ন কোন অপগ্াধ করি নাই. 


অমরনাথের কথা । ১১১ 


চিরজীবন, সেই একদিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। 
আমাকে কি তুমি গ্রহণ করিবে?” 


রজনী কীদিতে কীদিতে বলিল, “আপনি যর্দি চিরকাল] 
দন্যুবৃত্তি করিয়া! থাকেন-আপনি যদি সহত্র ঃবক্ষহত্যা, 
গোহতা, স্ত্রীহত্াযা করিয়। থাকেন, তাহা হইলেও »মপনি 
আমার কাছে দেবতাঁ। আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই 
আমি আপনার দ্বাসী হইব। কিন্তু আমি আপনার যোগ্য - 
নহি। সেই কথাট আপনার গুনিতে বাকি আছে” 


আমি। সেকি রজনি? 
রজনী । আমার এই পাপ মন পরের কাছে বিক্রীত। 


আমি চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলাম। প্রিজ্ঞাসা করিলাম," 
£ সেকি রজনি?” 


রজনী বলিল, “আমি স্ত্রীলোক-_আপনার কাছে ইহার 
অধিক আর কিপ্র্কারে বলিব? কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল 
জানেন। যদি আপনি তাহাকে জিজ্ঞাস! করেন, তবে সকল 
শুনিতে পাইবেন। বলিবেন, আমি সকল কথা বলিতে 
বলিয়াছি।” 
আমি তখ্মই, মিত্রদিগের গৃছে গেলাম । যে প্রকারে 
লবস্কের সাক্ষাৎ পাইলাম তাহ! লিখিয়! কষুদ্রবিষয়ে কালক্ষেপ 
করিব না। দেখিলাম, লবঙ্গলতা, ধূল্যবলু্ঠিত1 হইয়া£শচীক্তের 
জনা কীদিতেছে। ফাইবামাত্র লবঙ্গলত! আমার পা জড়াইয়া 
আরও কীদিতে লাগিল--বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষম। 
র! তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়াছিলাম বলিয়া, 
যত আমাকে দণ্ডিত করিতেছেন। আমার গর্ভজ পুত্রে 
অগ্রিক প্রিয় পুর শচীন্দ্র বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হন্সায়! 


১১২ রজনী । 


আমি বিষ খাইয়া মরিব! আজি তোমার সঘুখে বিষ খাইয়। 
মরিব 1” 

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কাদিতেছে, লবঙ্গ 
কাদিতেছে। ইহারা জ্্রীলৌক, চক্ষের জল ফেলে; আমার 
চক্ষের জল গড়িতেছিল ন1--কিস্ত রজনীর কথায় আমার 
হৃদয়ের ভিতর হইতে রোঁদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কীদি- 
তেছে, রদ্ষনী কীদিতেছে, আমি কীদিতেছি--আর শচীনের 
এই দশা! কে বলে সংসার স্থের ? সংসার অন্ধকার! 

আপনার ছুঃখ রাখিয়া আগে লবঙের দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম। লবঙ্গ তখন কাদতে কাদিতে শচীন্দ্রের পীড়ার 
বৃত্বাস্ত সমুদয় বলিল। জন্্যাসীর বিদ্যাপরীক্ষা হইতে রুগ্রশয্যায় 
রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত লবঙ্গ সকল বলিল। 

তার পর, রজনীর কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম। বলিলাম, 
রজনী সকল কথা বলিতে বলিয়াছে--বল। লবঙ্গ তখন, 
রজনীর কাছে ফাহা যাহা গুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল। 

রজনী শচীনের, শচীন্দ্র রজনীর; মাঝগানে আমি কে? 

এবার বস্ত্রে মুখ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে আমি ঘরে 
ফিরিয়া আসিলাম। 


( ১১৩) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ ভবের হাট হইতে, আমার দোকান পাঠ উঠাইতে 
হইল। আমার অনৃষ্টে স্বখ বিধাতা লিখেন নাই--পরের সুখ 
কাড়িয়া লইব কেন? শগচীন্দ্রের রব্ধনী শচীন্ত্রকে দিয়া আমি 
এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে শ্ামিত 
করিব_যিনি স্থখছৃঃখের অতীত, তাহারই চরণে সকল সমর্পণ 
করিব। রী রহ 

গ্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তুমি 
নাই। তুমি অগ্রমেয়, এজনা তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই । 
এই স্ফ্টিতোনুখ হৃদ্পদ্ধই তোমার প্রমাণ- ইহাতে ভুমি, 
আরোহণ কর। আমি অন্ধ পরঙ্গনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, 
তোমার ছায়! সেখানে স্থাপন করি। | 

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ 
করিব। অখগ্ডমগ্ুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তন্মৈ নমঃ 
বলিয়া, এ কলঙ্কলাঞ্িত দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি যাহা দিয়াছ, 
তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে, নহিলে এ কলঙ্কের 
ভার আর কে পবিত্র করিবে? | 

গ্রভো! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ 
কলঙ্কিত করাইল কে, তুমি ন! আমি? আমি যে অত, অসার, 
দোষ আমার না তোমার? আমার এ মনিহারির দৌকান 
সানাইল কে, তুমি না আমি? যাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহ! 
তোমাকেই দ্িব। আমি এ ব্যবসা আর রাখিব ন|। 

নুখ! তোমাকে সব্যত্র খুঁজিলাম--পাইলাম ন। সুখ 


১১৪ রজনী। 


নাই--তবে আশায় কাঁ্ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে 
ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে? 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি, সব বিসর্জন দ্রিব। 


আমি পরদিন শচীন্ত্রকে দেখিতে গেলাম । দেখিলাম 
শচীন্ত্র অধিকতর স্থির--অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল । তাহার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে লাগিলাম। বুঝিলাম আমার 
| উপর যে বিরক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা যায় নাই। 

পরদিন পুনরপি তাহাকে দেখিতে গেলাম। প্রত্যহই 
তাহাকে দেখিতে যাইতে লাগিলাম । শচীন্্রের ছূর্ধলতা ও 
ক্লি্টভা কমিল না, কিন্তু ক্রমে স্র্যা জন্মিতে লাগিল । প্রলাপ 
ঘুর হইল। ক্রমে শচীন্দরপ্রক্কৃতিস্থ হইলেন। 

রজনীর কথ। একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্ত 
ইহ! দেখিয়াছি, যে যেদিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেইদিন 
হইতে তাহার পীড়া উপশমিত হইয়া! আসিতেছিল। 

একদিন, যখন আর কেহ শচীন্ত্রের কাছে ছিল না, তখন 
আমি ধীরে ধীরে বিন! আড়ম্বরে রজনীর কথ! পাড়িলাম। 
ক্রমে তাহার অন্ধতার কথা পাড়িলাম, অন্ধের দুঃখের কথা 
বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভা দর্শনে সে যে বঞ্চিত, 
_প্রিয়জনদর্শনস্থখে সে যে আজনুমৃত্যুপধ্যন্ত বঞ্চিত, এই 
'সকণ কথা তাহার সাক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম 
শচীন্ত্র মুখ ফিরাইলেন, তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল | 

অনুরাগ বটে। 

র্তখন বলিলাম «আপনি রজনীর মঙ্গলাকাজ্ষী। আমি 
সেইজন্যই একটি কথার পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিতে টাই। রঙনী, 


অমরনাথের কথা ১৯৫ 


একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর 
পীড়িত হইয়াছে” | 
শচীন্ত্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। 
আমি বলিলাম, ''আপনি যদি সমুদয় মনোঘোগপূর্বক 
শুনেন, তবেই আমি বলিতে গ্রবৃত্ত হই।৮ 
শচীন্্র বলিলেন, “ বলুন 1৮ 
আমি বলিলাম, “আমি অতান্ত লোভী এবং স্বার্থপর 
আমি তাঁহার চরিত্রে মোহিত হইয়া, তাহাকে বিবাহ করিতে 
উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট বিশেষ রুতজ্ঞতাপাশে 
বন্ধ'ছিল, সেইজন্য আমার অভিপ্রায়ে সম্মত হইয়াছে ।» 
শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে * 
বলিতেছেন কেন 1 
আমি বলিলাম, « আমি ভাবিয়া দেখিলাম আমি সন্ন্যাসী, 
আমি নান| দেশ ভ্রমণ করিয়! বেড়াই; অন্ধ রজনী কি প্রকারে 
আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে ? আমি এখন ভাবিতেছি 
অনা কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সখের হয়। 
আমি তাহাকে অন্য পাত্রস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপনার 
সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথ বলিতেছি।” 
শচীন্ত্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “ রজনীর পাত্রের 
ঘতাব নাই ।” 
আমি বুঝিলাঁম, রজনীর বরপাত্র কে। 


০১০৩০১৬০ 


( ১১৬ ) 


তৃতায় পরিচ্ছেদ । 

গরদিন, আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়! দেখ! দিলাম । 
লবজলতাকে বলিয়! পাঠাইলাম, যে আমি কলিকাতা ত্যাগ 
করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিব না তিনি 
আমার শিষ্য) আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব। 
* &. লবঙ্গলতা আমার সহিত; পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি 

তাহাকে-জিজ্ঞামা করিলাম, 

«আমি কালি যাহ শচীন্্রকে বলিয়। গিয়াছি, তাহা 
শুনিয়াছ কি?” 
. ল। শুনিয়াছি। তুমি অদ্বিতীয়। আমাকেক্ষমা করিও : 
আমি তোমার গুণ জানতাম না 
আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসর পাইয়া 
লবঙ্গলত। লিজ্ঞাসা করিল, 

« তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? 
দুমি নাকি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ ?” 

অ। যাইব। 

ল। কেন? 

অ। যাইব না কেন? আমাকে ধাইতে বারণ করিবার 
কেহ নাই। 
ল। যদি আমিবারণ করি? 
'অআ। আমি তোমার কে যেবারণ করিবে? 


ল। তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীত্ে 


ছি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে-_ 


 ল্বঙলতা আর কিছু বলিল লা1। আমি ক্ষণেক অপেক্ষ।: 


1 
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ঃ 


গা বলিলাম, 


অমরনাথের কথা। ১১৭ 


“ যদি লোকান্তর থাকে তবে ? 

লবঙ্গলতা বলিল, “ আমি শ্্রীলোক--সহজে দুর্ববল।। 
আমার কত বল দেখিয়। তোমার কি হইবে? ত্মামি ইহাই 
বলিতে পারি আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্ষী।৮ 

আমি বড় বিচলিত ভইলাম, বলিলাম, “ আমি সে কথায় 
বিশ্বাস করি। কিন্তু একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম 
না। তুমি যদি আমার মঙ্গল'কাজ্জী তবে আমার গাঁয়ে চির 
দিনের জন্য এ কলঙ্ক লিখিয়! দিলে কেন? এ যে মুছিলে যায় 
না_-কখন মুছিলে যাইবে না 1৮ 

লবঙ্গ, অধোবদনে রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, 

“ তুমি কুকাজ ;করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবুদ্ধিতেই 
কুকাজ করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাত। তাহার বিচার 
করিবেন) আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ আমার 
_ কিন্ত সে সকল কথা ন! বলাই ভাল। তুমি আমাকে সে 
অপরাধ ক্ষম। করিবে ?” 


আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিরাছি। ক্ষমাই 
বা কি? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে--তোগার অপরাধ নাই। 
আমি আর আম্ব না--আর,কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে 
অমরনাথ কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আম!র প্রতি একটু-- 
অণুমাত্র_স্সেহ করিবে? 


ল। তোমাকে ন্লেহ করিলে আমি ধর্খে পঠিত হইবু 1 


আমি। না) আমি সে স্নেহের ভিখারী আর ন'হ। তোমার 
এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্য এতটুকু স্থান নাই? 

ল। না-_যে আমার স্বামী না হইয়া! একবার আমান 
গ্রণয়াকাজ্ী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাহার 


১১৮ রজনী । 


জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু "্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে 
যে শ্েহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও 
কখন হইবে না। | 

আবার £' ইহলোকে রঃ? যাক--আমি লবঙ্গের কথা 
বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গ আমার কথা 
বুবিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাপিতেছে। 

আমি বলিলাম, “ আমার যাহা বলিবার অবশিষ্ট|আছে 
তাছা বলিয়া! যাই। আমার কিছু ভূদম্পত্তি আছে, আমার 
তাহাতে প্রয়োজন নাই । তাহা, আমি দান করিয়া যাইতেছি। 

ল। কাহাকে ? | 

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে তাহাকে । 

ক্বা। তোমার সমুদায় স্থাবর সম্পত্তি? 

আমি। হা | তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে 
অতি গোপনে! রাথিবে। যতদিন ন1] রজনীর বিবাহ হয়, 
ততদ্দিন ইহার কণা! প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়া গেলে, 
রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও । 

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্জলতার উত্তরের অপেক্ষ। ন! 
করিয়া) দান্পত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়! 
গেলাম। আমি সকল বন্দবন্ত ঠিক করিয়া! আসিয়াছিলাম__. 
আমি আর বাড়ী গেলাম না। একবারে ষ্রেমনে গিয়া বাম্পীয় 
শকটারোহণে কাশ্মীর ঘাত্র! করিলাম। | 

দোকানপাঠ উঠিল। 


-.এখঞািকে 


অমরনাখের কথা। ১২১. 


কিন্ত সে সকল, এক্ষণে লোপ পাইয়াছে) কেবল ছুই একজন. 
সন্ন্যাসী উদ্বাসীন প্রসৃতির কাছে, সে সকল লুপ্তবিদ্যার কিয়দংশ 
অতি গুহাভাবে অবস্থিতি করিতেছে । আমাদিগের বাড়ীতে 
একজন সন্ন্যাসী কখন কখন যাতায়াত করিয়া থাকেন, তিনি 
আমাকে তালবামিত্তেন। তিনি যখন গশুনিলেন আমি রজনীকে 
বিবাহ করিব,তখন বলিলেন, €শুভদৃষ্টি হইবে কিপ্রকারে? কনা 

যে অন্ধ।, আমি রহস্য করিয়! বলিলাম, * আপনি অন্ধত্বের 
আরোগ্া করুন।” তিনি বলিলেন, « করিব--এক মাসে 
ওষধ দিয়,তিনি একমাসে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্বজন করিলেন।”৮' 

আমি আরও বিশ্মিত হইলাম, বলিলাম, " না দেখিলে, 
আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম না। ইউরোপীয় চিকিৎসাশান্ত্রাহু- 
সারে, ইহা অসাধ্য ।” | পু 

এই কথা হইতেছিল, এমত সময়ে একবৎসরের একটি 
শিশু, টলিতে টলিতে, চলিতে চলিতে, পড়িতে পড়িতে) উঠিতে 
উঠিতে সেইখানে 'আগিয়া উপস্থিত হুইল। শিশু আসিয়া, 
রজনীর পায়ের কাছে ছুই একট]| আছাড় খাইয়া, তাহার বন্ত্রের 
একাংশ ধৃত, করিয়! টানাটানি করিয়া উঠি, রজনীর অঁটু 
ধরিয়া! তাহার মুখপানে চাহিয়া, উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিল। 
ভাহার পরে, ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া, হস্তোত্তোলন 
করিয়া! আমাকে বলিল, “ দ1!”” (যা!) 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ কে এটি ৪” 

শচীন্দ্র বলিলেন, * আমার ছেলে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ ইহার নাম কি রাখিয়াছেন ?” 

শচীন্দ্র বলিলেন, «“ অমরপ্রসাঁদ 1” 

তমি আর মেখানে ফ্াড়াইলাম না। 


. সমাপ্তঃ। 


